“别去！”于氏打断了她，又哭了一会儿，才低声道，“他们说的也没错，原本我们就不是正经主子……”
“娘，您不要这么说自己。”
叶清言反过来抱住于氏，小小的一个人儿，却像是大人般安慰着母亲：“父亲力排众议娶了您，您就是正经的侯夫人！”
“可是……”
她轻轻拍着于氏的后背：“娘，祖母、二婶，两个姐姐，还有叶家的所有人，都对我特别好。”
“您嫁给了父亲，但我其实与他们没有一点关系的。他们对我好，只是因为看重您。您往后不要再多想了，好不好？”
叶谨言远远地看着，忽然就有些明白了。
她并不只是胆怯，那些小心翼翼的讨好，是她在用自己的方法保护母亲。
明明她自己还是个孩子，却还一心想要护着别人。
他的心里难免就多了几分怜惜。
虽然他们之间的交集还是不多，但他在外面的时候，看到些女孩子家可能会喜欢的东西，总是下意识给她买一份。
甚至相较于俞言和时言，对她格外多照顾些。
但也就仅此而已。
她见了他，会恭恭敬敬地叫一声大哥，他也只是淡淡地点头，并不会多说些什么。
再后来就是于氏离世了。
他得了消息赶回府中，看到的就是她一身缟素为于氏守灵。
有人上前哀悼，她得体地回应，身上已经有了世家女子的影子。
他莫名地松了一口气，在路上的时候，他还在想她会不会悲伤过度，如今见了，总算是放下心来。
直到夜半，他来给她送食物的时候，一进了灵堂，就看见她缩在角落里，头埋进膝盖，将自己团成了小小的一团。
哪怕看不见她的脸，他依旧能感受到那浓重得仿佛要溢出来的悲伤。
他陡然间意识到，她在这世上的最后一个血亲也离开了。
于是他走过去，将自己的外袍搭在了她身上。
她抬起头，露出了一双通红的眼睛，见是他，连忙要站起身来。
叶谨言按住了她，然后破天荒地摸了摸她的头发。