当证券交易所的铜钟撞碎晨雾，傅凌站在成堆的收购协议间闻见岩茶香。
徐静捧着紫砂壶走进来，壶身裂纹里渗出陈年普洱的腥苦：\"周家老爷子中风前，往这个茶壶里塞了张纸条。\"她突然将滚烫的壶嘴按在他胸口，\"写着你的名字。\"
并购案尘埃落定那日，黄浦江的风裹着油墨味卷过外滩。
徐静在和平饭店顶楼旋开鎏金请柬，请柬夹层里掉出枚金镶玉茶标：\"婚礼定在锦江饭店？\"她将茶标按在傅凌新换的劳力士表盘上，\"不怕周家残党\"
傅凌突然咬住她耳垂的珍珠：\"他们该怕的是你藏在婚纱里的微型胶卷。\"窗外礼花炸开的瞬间，他看见徐静将老式磁带塞进捧花，二十年前的暴雨声在丝绸玫瑰间流淌。
婚礼当日，锦江饭店的水晶吊灯晃花了三十八家报社的镜头。
徐静旗袍领口的盘扣藏着慕尼黑银行的保险箱钥匙，傅凌的婚戒内侧刻着1983年的广交会编号。
当两人握着镀金剪刀剪彩时，裁缝突然递上个檀木匣：\"有位先生留在更衣室的。\"
徐静指尖刚触到匣盖的牡丹雕花，傅凌突然按住她手背。
匣内天鹅绒上躺着封信，火漆印的图案让徐静腕间的浪琴表突然走快三秒——那是个被硫磺熏黑的双狮戏珠徽章，珠子上刻着他们婚礼的日期。