方书记把酒坛往八仙桌上一墩，搪瓷缸里老村长还没喝完的棒子面粥跟着晃出涟漪。
酒坛封口的红布上沾着新鲜泥点，隐约可见“任记”的戳印。
老村长见到方书记手里的三蒸三酿，脸都吓白了。
他缩在条凳上的身子明显一颤，补丁摞补丁的汗衫后襟洇出汗渍。
他盯着酒坛上那道独特的竹节纹——那是任家祖传酒瓮才有的标记。
去年中秋任大海送酒时，坛口还系着民兵训练时用的绿绑腿。
没想到，方书记竟然会拿着任家的传家宝来找他。
“书记，你这是……”
老村长喉结滚动，手指无意识地抠着桌缝里的陈年油垢。
墙角的五斗柜突然发出“咔嗒”的一声轻响，藏在里头的上海牌手表秒针走动声格外刺耳。
方书记慢条斯理地解开红布，浓郁酒香瞬间弥漫整个堂屋。
窗台上晾着的干辣椒被风刮落两根，正掉进盛着腌萝卜的粗瓷碗里，溅起的盐水在墙上人像下方的“农业学大寨”奖状上洇出个褐斑。
“啥都别问了，来，咱们先走一个。”
方书记把掉漆的锡酒壶斟满，酒液在晨光中泛着琥珀色。
老村长盯着酒壶把手上那道月牙形缺口。
去年批 斗会上，任大海就是用这把壶给公社干部敬的酒。
三杯下肚，老村长的耳朵尖开始泛红。
方书记突然用筷子敲了敲腌菜坛子：“不知道你认不认识，这酒是任家的‘三蒸三酿’……听说任家这‘三蒸三酿’，非得埋在老槐树下满三年才能起坛的……”
坛沿的豁口将回声放得极大，惊得梁上燕子扑棱棱撞向窗棂。
老村长手里的酒洒了半杯，在粗布裤子上洇出深色痕迹。
他瞥见酒坛泥封上沾着的半片槐树叶，正是昨夜暴雨打落的嫩芽。
“哦，是吗？这个我就不太清楚了……”
老村长扯出个比哭还难看的笑，硬着头皮装作不认识那“三蒸三酿”的样子。
话音未落，里屋突然传来铁盒坠地的哐当声。
老村长的小儿子正把玩着任大海送的铁皮青蛙，弹簧崩出来划破了糊墙的旧报纸。