板车轱辘碾过青石板路时，村东头的老槐树下已经蹲着几个纳鞋底的妇人。
老村长的板车轱辘碾过青石板路，车辕上捆着的咸菜坛突然裂了道缝，腌萝卜的酸味混着若有若无的血腥气。
“村长，你这大包小包的要上哪儿去啊？是出门走亲戚吗？”
何大婶的针线篓里，红头绳缠着半截民兵袖章。
她的目光扫过板车上印着“公社粮站”的麻袋——那本该是去年发给五保户的救济粮。
刘香攥紧蓝布包袱的手指节发白，里面裹着的搪瓷脸盆突然“当啷”作响。
盆底“知青点1971”的红漆字刺得她眼疼，这是任小波上月从仓库顺出来的赃物。
“啊，是的，岳母要过六十大寿，这不得不去祝贺……顺便给岳母捎点山货。”
老村长扯动嘴角，露出比哭还难看的笑。
车尾晃荡的竹篓里，晒干的榛蘑底下压着供销社的账本复印件，纸角被露水洇湿的“任”字正在晕染。
纳鞋底的妇女们交换着眼神。
罗大娘举起刚纳好的千层底：“村长你看，这鞋样还是用你岳母家送来的多领的劳保布呢……”
路过的赤脚医生赵大夫听到了这边的，也驻足寒暄：“村长起这么早？”
他的视线落在板车挡板缝隙里晃荡的银链子——那是卫生所丢失的听诊器部件，此刻正缠在酒坛的红布封口。
村头的高音喇叭突然炸响《东方红》，惊得晒谷场的麻雀扑棱棱乱飞，连得拉车的毛驴也也被这突如其来的音乐吓得连连尥蹶子，不安地在原地打转
老村长一看时间，七点整，生产队要起床干活了，刚才那首《东方红》就相当于叫起的闹钟。
时间来不及了，再耽搁下去，只怕起床的村民会越来越多，目睹他们离开村子的人也会越来越多。
到时候，想要悄无声息地出村，恐怕会变得更加困难。