在我们那个宁静的小镇上，老杨是个无人不知、无人不晓的“怪人”，堪称全镇出了名爱说胡话的人。每天，他都穿着那件洗得几乎看不出原本颜色、布料都快磨得稀薄的蓝色中山装，头发像一蓬干枯的乱草，毫无章法地肆意生长着，脸上则永远挂着一抹痴痴傻傻的笑，可下一秒，嘴里就会冷不丁冒出一些让人摸不着头脑的话语，让人完全摸不透他的心思。
我与老杨的初次邂逅，是在镇上热闹非凡的集市上。那天，炽热的阳光毫无遮拦地倾洒下来，明晃晃得有些刺眼。集市里人潮涌动，叫卖声、讨价还价声交织在一起，热闹得如同炸开了锅。我正蹲在一个水果摊前，仔细翻拣着色泽鲜艳的苹果，盘算着挑几个又大又甜的带回家。突然，一阵嘈杂的喧闹声打破了原本的嘈杂节奏。
“别过来！你们别缠着我！”那声音带着几分惊恐与慌乱，在熙熙攘攘的集市中显得格外突兀。我下意识地抬起头，只见人群之中，老杨正疯狂地挥舞着手臂，像是在驱赶着什么看不见的东西，眼神里满是深深的恐惧，仿佛正面对着世间最可怕的怪物。周围的人纷纷投来异样的目光，像看怪物一样打量着他，还时不时地指指点点，小声议论起来。
“老杨又犯病了，也不知道在说些什么胡话，真是莫名其妙。”一位买菜的大妈皱着眉头，撇了撇嘴，满脸嫌弃地说道，顺手还将菜篮子往上提了提，仿佛生怕老杨身上有什么不好的东西会沾染到自己。
“是啊，他整天都神神叨叨的，我看他指不定是撞邪了，保不齐被什么脏东西给缠上了。”旁边一位大爷附和着，还煞有其事地摇了摇头，脸上带着一丝敬畏与不安。
我看着老杨那慌乱又无助的模样，心中不禁泛起一阵好奇。他到底看到了什么？为何如此惊恐？在这光天化日之下，究竟是什么让他如此害怕？
从那之后，老杨的身影就频繁地出现在我的视线里。有时，他会独自一人待在镇外那片荒草地上，对着空旷的四周又哭又笑，嘴里念念有词：“你们别拉我，我不想走……你们放过我吧！”那声音在寂静的荒草地上回荡，透着说不出的凄凉。
有时，在夜晚幽深昏暗的小巷子里，他会双手紧紧抱头，整个人瑟瑟发抖，嘴里不停地喊着：