冰冷的机械感从指尖蔓延至心脏，他看见自己的血管里流动着蓝色荧光液体，那是克隆体特有的生命体征。
当意识再次清醒时，苏然发现自己回到了负四层的培养舱区。
但这里的时间仿佛静止了——陈风的半截断臂还卡在电梯门缝，断指上的银戒指反射着幽蓝的光；培养舱的玻璃碎片悬浮在空中，像一场凝固的爆炸；机械蜘蛛的激光束凝固成红色线条，如同魔鬼画下的死亡符咒。
“这是时间囚笼？”苏然的声音在静止的空间里激起涟漪。
他的倒影在培养舱玻璃上显现，这次倒影没有扭曲，而是举起右手做出“三”的手势。
苏然突然想起刘宕的怀表，表盘上的指针永远停在三点钟方向，而表盖上的星座浮雕此刻正发出微弱的蓝光。
“三次循环？”苏然试着将时之钥插入电梯按钮，金属表面浮现出星座排列图。
当他将钥匙转动到“双子座”位置时，电梯突然启动，金属缆绳发出不堪重负的吱呀声。
轿厢剧烈晃动，苏然的胃里翻江倒海，他看见电梯井壁上闪过无数画面：汪小虎被噬魂沼泽吞噬时的惨叫，林悦在虚妄之境中拉小提琴的剪影，陈风断指时溅起的血花。
镜中世界里，苏然看见不同时间线的自己：有的在镜中世界崩溃自杀，匕首插在心脏处，鲜血染红了时之钥；有的与克隆体合谋对抗叶绝，机械蜘蛛在身后穷追不舍；还有的苏然瞳孔骤缩，画面里的自己正在解剖林悦的心脏，而心脏内部嵌着的，正是时之钥。