最直观的就是身体。
它一直比同龄狼崽长的快，吃得多。
半岁的时候，已经比成年公狼要高大。
当同龄的幼崽还在为一块腐肉撕咬时，它已经学会观察鹿群的迁徙路线；
当其他狼满足于一顿饱餐时，它已经开始在岩缝中囤积多余的猎物。
它永远记得自己第一次挑战狼王的情景。
那是个飘雪的黎明，它故意将老狼王引到结冰的湖面，当对方利爪打滑的瞬间，它精准地咬住了对方的咽喉——不致命，但足以宣告胜利。
那时候，它还不满一岁。
两岁那年，它已经统领着四十多匹狼的庞大族群。
它教会它们设伏，教它们避开偷猎者的陷阱，甚至在旱季来临前带着整个族群迁徙到水源丰沛的山谷。
它的狼群从不会像其他族群那样，在寒冬里饿得皮包骨头。
可它始终孤独。
那些向它示好的母狼，不是对着它露出肚皮，就是笨拙地模仿它的狩猎动作。
它们崇拜它，惧怕它，却永远无法理解它望着星空时胸腔里涌动的那种莫名的焦躁。
有时候看着它们为了一块骨头互相龇牙的样子，战影甚至会感到一丝厌倦——就像人类看着蝼蚁搬家的那种厌倦。
它一直在寻找和自己一样的母狼，但始终没有找到。
它很寂寞。
直到末世来临，生存成了难题，它也就不再想什么伴侣，只想带着狼群活下去。
“啊呜——！”
小灰欢快的叫声扯回它的思绪。
那傻小子已经比自己还要高大、强壮，此时正追着一只蓝翅蝶在沙滩上打滚，银灰色的皮毛沾满沙粒，活像只没断奶的幼犬。
战影下意识抬起前爪捂住眼睛，这个动作是跟贺乔学的——每当小灰做出什么蠢事，她就会这样无奈地扶额。
指缝间，它看见小灰扑腾着掉进浅坑，又乐呵呵地甩着尾巴爬出来。
这是族群用数十条性命保下的最后血脉，那些被撕碎的灰色躯体，那些浸透雪地的热血，就换来这么个追着自己尾巴都能摔跤的傻小子？
战影胸腔