他轻轻捏了捏她的手，“还记得我们第一次约会吗？你紧张得把红酒洒在了白裙子上。”
岁眠嘴角微微上扬，“你当时说这样更好看，像一幅水墨画，我就知道你这人油嘴滑舌。”
“但那幅水墨画我至今记得清清楚楚。”祁枭的声音低沉而温柔，“深红色的酒渍在裙摆上绽开，像极了丽江古城墙上的三角梅。”
岁眠转过头，月光在她眼中流转，“那时候你每天都会给我发一首自己写的小诗，哪怕只是三行。”
“我现在也可以——”
“嘘。”岁眠将食指轻轻按在他的唇上，“不用勉强。我们都不是二十岁的年轻人了。”
夜风拂过阳台，带来楼下花园里新开的丁香气息。祁枭突然站起身，“等我一下。”
他快步走进书房，翻找着最底层的抽屉。岁眠好奇地跟过来，看见他捧出一个褪色的蓝绒布盒子。
“这是？”
祁枭打开盒子，里面整齐地码放着几十张泛黄的纸条。“你写给我的所有便签，出差前、生日时、吵架后我都留着。”
岁眠拿起最上面一张，上面是她娟秀的字迹：“冰箱里有你爱吃的排骨，热三分钟就好。别太想我。——出差第五天的眠”
她注意到纸条边缘有轻微的卷曲，显然被反复展开看过多次。
“这张是你第一次单独出差时写的。”祁枭轻声说，“那天我热了三次排骨，最后全吃光了，结果半夜胃痛。”
岁眠的眼眶又红了，但这次是因为截然不同的情绪。她抚摸着那些纸条，每一张都承载着他们共同走过的岁月。
“我以为你早扔了。”
“还有这个。”祁枭从钱包最里层抽出一张照片，是他们在丽江四方街的合影。照片上的岁眠穿着那件“水墨画“白裙，祁枭搂着她的腰，两人笑得毫无保留。
岁眠接过照片，指尖轻轻描摹着影像中两人年轻的轮廓。
“我们现在依然拥有全世界。”祁枭指向儿童房的方向，那里传来辰辰轻微的鼾声，“只是有时候太忙，忘了停下来看看。”
岁眠突然紧紧抱住他，将脸埋在他的胸口。
祁枭感受到