齐玉不响。
房间变得很静。
兄妹二人在无声中对视着，一高一低，一上一下。
不平等的姿势，齐玉却觉得自己才是那个被审视的人。
秦暖借着他的身体起来，但她实在很小，无论年纪还是体型。
齐玉下意识回避，可秦暖靠得他好近，近到眼睛里呼吸里都是他。
“哥哥，如果你要谈恋爱，那个人可不可以是我。”
齐玉一怔。
然而秦暖又认真重复了一遍：“我喜欢你，齐玉。”
“喜欢了很久。”
“不是妹妹对哥哥的喜欢。”
“我没有混淆亲情与爱情的界限，也并非沉迷于‘对我好’这个特性，不是年少无知和一时冲动，我带着百分百的诚意喜欢你，是深思熟虑的喜欢。”
他的指尖被秦暖轻轻掰开，十指紧扣，她的动作小心翼翼，声音却很冷静：“齐玉，我已经不是小孩了，我长大了，至少从现在开始，我不想继续以妹妹的身份和你相处，你也不要把我当做小孩了好吗。”
齐玉的手在抖。
这些话从秦暖嘴里说出来比从别人嘴里说出来还要锥心刺耳。
他眼神阴鸷，咬牙问道：“你再说一遍？！”
“我喜欢哥哥，男女间的喜欢。”
齐玉撒开她的手，大声呵斥：“你是我妹妹！”
秦暖声音同样地大：“我们没有血缘关系！”
他们第一次爆发这样的争吵。
秦暖呼吸急促，说不出是因为哭极了还是因为些别的。
她只能用红通通的眼睛去逼视。
眼泪掉下来就任由它掉下来，让他看看自己可怜的样子，让他心疼心疼自己。
“可以不做兄妹吗”
时间慢慢过去。
她站在那里已经是个大人模样。
她是他的妹妹。