风轻轻吹过，树叶跟着作响，她一个人站在那里，就那样安安静静站在门口，没有多走一步。
齐玉盯着她，知道她同样在看自己。
她什么时候出现的，为什么一声不吭，又为什么自己没有第一时间发现一切都乱糟糟的。
或许是今天的月亮太温柔了，又或许是别的什么，齐玉不知道，他只觉得被妹妹如此看着心头仿佛压了一块巨石，令他透不过气。
如果自己没有回头，她是不是就这样守在家门口看自己离开。
“真是”
几近无声的两个字，带着咬牙切齿和无可奈何。
齐玉竭力走得平稳好让自己显得不那么糟糕，只是没告诉她离开而已，为什么要慌。
“哥哥。”
她声音和她人一样安静。
齐玉这才看清她眼尾泛着红，和漂亮单纯的羔羊一样乖顺，让人觉得很可怜。
空气静了一秒。
他好不容易稳住目光，不再是逃跑的眼神，齐玉把衣服脱下盖在她单薄的肩上，他问：“饿不饿？”
“没有。”
“我饿了，陪我吃吧。”
“是要回家吃吗？饭还热着。”
“嗯”
他们的对话和白开水一样不加任何情绪，风吹过的时候水面尚且会出现些许涟漪，这次却是连涟漪都没有。
但这样的简简单单的回答也让秦暖松了神情，捏紧的手指渐渐放开，她向后退了一步，一边往回走一边说：“我看了一会儿月亮，所以看见了哥哥，哥哥很快要去学府了吗？”
齐玉解释了下午回学院销假的事情，他仰头看了眼月亮，“明天去也可以。”
“明天我可能起不来，就不送哥哥了。”秦暖将衣服递给齐玉。
家里比外面要温暖许多，她将菜摆好，笑容和往常一样：“我还要在家呆几天，哥哥在学府也要记得每日服丹药。”
谁也没有提及刚才的事，就像没发生一样。
直到回房间秦暖才收了笑，靠着门坐在地上整个人有些颓废。
窗户那侧的月光止步在她面前，只有她还埋在黑暗里一动不动，毫无生气。
她