飞机开始下降时，晚霞把舷窗染成蜜 桃色。
时序解开衬衣脱下，露出半截锁骨，我慌忙移开视线。
却听见他轻笑出声："岁岁，你的耳尖红得像要烧起来。"
我抓起毛毯盖住发烫的脸，却被他轻轻扯下："别躲，这样就看不到马尔代夫的晚霞了。"
他重新穿好一件轻薄的背心，伸手拉开舷窗挡板。
玫瑰色的霞光瞬间倾泻进来，在他睫毛上镀了层金边。
我望着云层下方逐渐清晰的环礁，突然被他揽进怀里。
他的下巴抵在我头顶，声音闷闷的："每次看你盯着代码那么专注，都想把你从屏幕前拽走。"说话间，他的手指无意识摩挲着我发尾，像是安抚受惊的小动物。
落地前的最后半小时，乘务员送来香槟。
时序端着酒杯坐到我身边，飞机的轻微晃动让他的膝盖不时碰到我的。
当他仰头饮下琥珀色的液体时，喉结滑动的轨迹让我喉咙发紧。
"知道为什么选私人飞机吗？"他突然开口，眼尾泛着醉意，"因为"
话音未落，飞机突然剧烈颠簸，他伸手扶住我的椅背，整个人几乎将我笼罩。
我们的距离近得能数清彼此睫毛的根数，他呼吸间的酒香混着雪松气息扑面而来。
我望着他眼底晃动的烛光，听见他低声说："因为不想和别人分享你慌乱的样子。"
话音刚落，他的拇指轻轻擦过我泛红的脸颊，这个动作温柔得近乎虔诚。
舷窗外，马尔代夫的灯火已经清晰可见，星星点点像散落的银河。
时序起身整理西装，却在转身时突然俯身，嘴唇擦过我发烫的耳垂："下了飞机，就该兑现迟到的约会了，你该知道我不会轻易放过这次和你独处的机会。"
我假装听不懂：“我好像没答应你什么吧？”
时序轻轻捏着我的脸：“到了这想反悔？晚了。”