时针不知何时划过十点，池鸢蜷在床头，指节无意识摩挲着床头的牛皮纸巾盒。
忽然，金属冷意从记忆深处浮上来——那天在盛明栩书房，那枚刻着古怪图腾的硬币，此刻正躺在她梳妆台抽屉最底层。
“先不聊了，我睡了明天上班！”匆匆挂断电话，池鸢掀开被子。
月光透过纱帘在地板流淌，映得她赤脚踩出的影子忽明忽暗。
盛明栩出差前那句“有问题随时找我”还在耳畔回响，男人说话时垂眸整理袖扣的模样，和那枚硬币冰凉的触感在脑海里反复重叠。
深夜的电梯井发出轻微嗡鸣，池鸢站在对门302室前，指尖悬在密码锁上方迟迟未动。
但此刻她却鬼使神差地想起盛明栩设密码时说的“纪念日”。
深吸一口气，她按下那组倒背如流的数字——0723，金属面板蓝光闪烁，门锁发出轻响的瞬间，某种隐秘的雀跃混着不安窜上心头。
玄关感应灯应声亮起，熟悉的雪松香裹挟着空调冷气扑面而来。
池鸢望着空旷的客厅，茶几上还摆着她上次蹭茶时用的青瓷杯，杯底褐色茶渍像枚小小的勋章。
她攥紧口袋里的硬币，朝着书房方向迈出步子，却没发现窗帘后，某个本该出差在外的身影，正将手机里的监控画面悄悄熄灭。