夜逸尘的星核火焰窜起幽蓝尖刺，少年幻影怀中的破碎星核结晶渗出银色流体，在量子花海中绘出扭曲的时间线：碳基长老沉入骨纹石板，能量体消弭战争废墟，硅基母星的中子星熔炉漂浮着成山记忆芯片。\"他们在制造没有阴影的光。\"幻影指尖掠过凋零的量子花，花瓣上\"第一次握手\"的图案正被空白取代，\"但光没有对比，就会变成灼烧一切的射线。\"
琉璃祭坛迸发出初代科学家的预警红光，光蝶群违背意志冲向星门之外的\"遗忘之海\"。被删除的记忆碎片在暗区凝结成黑色流星，每颗都映着文明在绝对和平中锈蚀的画面。艾瑞克的引力算法画出吞噬自己的衔尾蛇，数据洪流浮出星门童谣的破译：\"当第七十个年轮碾过光蝶的翅膀，恐惧的种子将在真空里发芽。\"夜逸尘瞳孔倒映着逆向生长的星轨，突然意识到星核结晶是恐惧的容器，如同蜂巢的毒刺，不是为了攻击，而是提醒蜂蜜的甜。
林婉月的手按上琉璃祭坛，光蝶带回的记忆残片刺穿掌心：机械手臂在废墟捡起能量体的光子皮肤，碳基战士用断剑为硅基学者支起庇护所，画面与骨翼文明的战争场景叠影，却从杀戮者视角转为幸存者。\"恐惧不是杂质，\"她看着光蝶翅膀重新浮现的残缺莫比乌斯环，空白处被新纹路填补，\"是文明间的引力。恒星需要暗物质维持星系，共生需要恐惧定义边界。\"
星门童谣突然沙哑如远古留声机杂音，夜逸尘胸口光箭迸出新纹路——二十万年前失败实验并非意外，当文明试图用算法消除恐惧，星门因失去\"差异共振\"险些坍缩成奇点。\"他们用星核结晶当棱镜，\"少年幻影消散成光箭刺入祭坛，\"恐惧必须被记住，不是作为武器，而是共生的曲率引擎。\"艾瑞克在遗忘之海核心抓