他从没有接待过字面意思上的客人。
留学生的交友圈，可大可小，根据个人情况来划分。
他对社交没有兴趣，且对每个人的界线十分明晰。
因此，他的圈子很小，小到没有人能进入。
同学就是同学，除了上课时间，课外交流是少之又少。老师也只是老师，是他有疑惑时可以求助的人。
至于占据闲暇时间的节日庆典、派对聚会，他从来不参加。
他每次都能找到合适的推辞，温和地拒绝他人的邀请。
别人的留学，大都是奔着给学历镀金，或是结交人脉去的。
他的生活里，却永远只有学习和独立生活。
结束了一天的研习后，他回到十几平米的宿舍里，从冰箱里取出冷冻即永生的食材，给自己准备餐食。
周末有空，他还会外出打工。
父母离世，的确是给他留了一笔财产。
可那笔钱，他一直没怎么动过。
即便是在真的活不下去了时，用过一部分，攒了钱后，他也填补了回去。
如果他用了那些钱，他可以给自己换取一个还不错的生活条件。
他或许不必住在夏天空调时常故障的学校宿舍里；他也不用天天吃生冷的白人饭；生病时，他有底气去医院，而非躺在床上，静静等那一阵病毒离去。
他最大的奢侈就是给自己选了单人间，一个让夜里的孤独、狼狈、痛苦，都有处可藏的地洞。
那时候的他，总认为自己没有玩乐的资格。
车祸的画面历历在目，血淋淋的，像是印在了他的脑海中，让他无法忘记，也不敢忘记。
上车的时候，是三个活生生的人。
欢声笑语变成了猛烈的碰撞声。
之后，他的耳旁是谁人的呼救、呐喊和急救车的声音。
他的意识停在那一刻。再醒来时，他的家里就只剩下他一个人了。
对自己苛刻，似乎也是这个原因。
他总觉得，他也该死在那一场车祸中，跟着父母一起离开。
不然，为什么活下来的是他？是谁活着都好，却偏偏是那个还没有长