张成来随所属部队溃退到宝岛。由于没甚文化，为人木讷，缺少见识，一直只担任个小小的班长，稀里糊涂地混日子。
长官信誓旦旦地说，一定会很快带他们回去。张成便天天地期望着这一天，不为别的，只想能回到海峡对岸，回到朝思暮想的亲人身边，为父母养老送终。
五六年，张成随部队参加中部横贯公路（简称“中横公路”）建设。这条公路需要横穿雄奇的中央山脉，修建难度极大。一路悬崖峭壁，又处在地质活跃地带，施工时常常遭遇塌方，高空落石更是家常便饭。
修建大禹岭一处涵洞时，张成在放炮炸石时，不幸身负重伤，被部队暂时安置到当地老百姓家疗养，期间得到房东女儿的细心照料。两人日久生情，等张成养好伤后，已是如胶似膝，难分难舍。
当时军中有条禁令，所有军人不允许退伍，更不能结婚。张成早就迷失在爱情的旋涡中，心想，与其回去继续领那点微薄的薪水，过着半饥半饱看不见未来日子，不如跟心上人在这深山里双宿双飞。
此时的他，顾不得军法森严，冒着枪毙的风险，自己给自己退伍了，与爱人在崎莱山里隐居起来。
这里虽然怪岩兀立，松柏苍翠，景色奇美，风光无限。但长期生活却也是极为不易。
张成所在的夜蒿村，规模不大，只有十几家猎户。这里的小孩子，五六岁时就得跟大人学习打猎，常年风餐露宿。
山里的动物很多，除了一些鸟类，还有水鹿、梅花鹿、山羌、长鬃山羊和黑熊等。这些大型的哺乳动物不容易猎杀，而且特别狡猾，逃命时专挑有溪流的地方跑，对猎人们来说，蹚过溪水追捕是家常便饭。
溪水一年四季冰凉刺骨，蹚过的次数多了，就会患上严重的风湿病。这里的男人，过了四十，大多腿脚不便，甚至瘫痪。
张成凭着祖上留下的偏方给大家治病，小日子过得还算安稳。与妻子也有了爱情结晶。第二年，妻子生下了一个胖小子。
儿子乖巧孝顺，又孔武有力。长年后，成了张成的得力助手，独自揽下了进山采药的活。眼见家里的生活一天天地见好，儿子还娶了村里最漂亮的姑娘。
俗话说，麻绳专挑细处断，厄运常缠