入冬了。
天气一日冷过一日。
这日下了场小雪，地上薄薄一层。
梁韧早早起来，先去给父母请安。
梁老大人还未起。
梁老夫人先给梁韧倒了杯温茶，压低声音说，“昨夜又咳了大半宿，天快亮了才睡下。”
梁老大人年轻时也在京兆府当差，他办公勤勉，身体一直不大好。
找寻儿子途中风餐露宿，身心煎熬，落下了病根，每年天一凉就不住地咳嗽。
梁韧到处打听，请来位擅长肺疾的郎中，精心调理后就不大犯了。
这两天却突然又开始咳，而且咳得很厉害。
梁韧陪老母在外间坐了一会儿，等身上寒气散了，才进了卧房。
梁老大人面容枯瘦，眉间竖纹很深。
睡着了也用力揪住胸前的被子，喘息时急时缓。
让人听着揪心。
梁韧坐了片刻，心中酸涩。
他起身想走时，梁老大人醒了，叫他的乳名：“石头。”
老来得子，盼他健壮如石。
老人家又梦到了幼子，梦到了初为人父的激动和喜悦。
梁韧心里更酸，声音沙哑。
“父亲。”
梁老大人浑浊的眼珠清明了一些。
脸上露出深深的失落。
勉强笑了笑，问他，“要去衙门了？”
开口说话，又是一阵剧烈咳嗽。
梁韧小心地扶他半坐起来，熟练地替他拍背，把痰液震出来，亲手拿痰盂替他接了。
梁老夫人递过温水，心疼地看着老伴儿。
梁老大人重重喘了两口气，朝老妻虚虚地笑了笑，“别担心，没事。”
又对梁韧说：“快到年底了，衙门事多，你去忙吧。”
梁老夫人笑道：“他好不容易休沐一天，你还催他去衙门，你不心疼儿子我可心疼。”
梁老大人愣了一下，看着梁韧，“我不是……我是忘了。”
他眼神小心翼翼的，语气也小心翼翼的。
梁韧突然有点受不了，把水碗放到桌上，起身出去了。
梁老大人望着他的背影，嘴唇动了动，最后只是叹了口气。