水生像个雕塑，一动不动地盯着产房的门。林巧云给他递水，他也不接，只是机械地摇头。
天边泛起鱼肚白时，护士终于推开门走了出来。她脸色凝重，摘下口罩时嘴唇还在颤抖。
“产妇大出血，我们尽力了”她顿了顿，“孩子没能保住，但产妇救过来了。”
水生腿一软，瘫坐在地上。他的肩膀剧烈抖动，却没发出一点声音。
护士递过来一个黑漆漆的纸盒子，水生娘接过去，紧紧抱在怀里。
那里面装着的，是水生家期盼了整整十个月的希望。
林巧云看着那个小小的盒子，喉咙发紧。她知道，任何言语的安慰在此刻都显得苍白无力，只能默默地陪伴，让时间慢慢抚平这突如其来的创伤。韩二婶的泪水无声地滑落，她轻声细语地对水生说：“孩子，这是命啊。但你得振作起来，你媳妇还等着你，她需要你的支持。你们的路还长，生活总会继续。”水生缓缓地抬起头，眼神空洞而迷茫，但韩二婶的话似乎触动了他内心深处的某个角落。他艰难地站起身，一步步走向产房。
回村的路上，林巧云骑着脚踏车路过成贵叔摔倒的地方，林巧云停下来查看。路基确实塌陷了一大块，夜里根本看不清。
泥土松软，边缘还留着板车轮子的痕迹。
这条通向河集的路，像一根刺，深深扎在每个人心里。十里山路，不知道害苦了多少人。
阳光毒辣，汗水顺着她的脸颊滑落，但她的注意力却完全被不远处的谈话声吸引。
“这路年年修，年年坏，咱们的粮食都填进去了。”张婶一边摘棉花，一边叹气道，她粗糙的手指在雪白的棉絮间翻动，“去年交的粮赋，一大半都用在修路上了。”
“就是啊，”张大娘接过话头，“前几天我还看见钱长河家的板车陷进泥坑里，费了老大劲才拉出来。那板车可是他家的命根子，要是坏了，这日子可怎么过？”
巧巧放下手中的竹篮，擦了擦额头的汗水：“你们忘了水生嫂子的事了？要不是路不好，她也不会”
话没说完，周围人都沉默了。空气仿佛凝固了一般，只剩下棉花地里沙沙的风声。
林巧云的手指微微颤抖，医院的