王向阳没再问，点了下头，转身跟上王建国，风一样出了门。
屋里安静了，只有窗外的风刮得门框“咯吱”响。
叶文华拿起笔，盯着桌上的白纸，笔尖落下，一条直线拉到尽头。
他拿起剪刀，把一块布料裁开，摊平在桌上，手指掐着边缘，测量宽度。
旁边是一本破旧的裁剪手册，边角翻得卷起，书页上油渍斑斑，像是被无数双手翻过。
他翻到手套的那一页，盯着上面的图案，眼睛一眨不眨。
裁剪的尺寸，缝合的方式，布料的拼接点，他一一记下。
桌上的煤油灯亮着，灯芯烧得哔哔啵啵响，黑色的烟雾升到屋顶，熏得梁上都是黑的。
叶文华拿起布，把裁好的两片叠在一起，针线穿过布料，手指拉紧，缝纫机“哒哒哒”地响。
第一只手套的雏形出来了，指头的位置有点紧，他拿起剪刀，把边缘修了一下，重新缝一遍。
他把手套戴上，手指弯曲，布料跟着动，柔软但不松垮，刚好贴合手掌。
他又拿起棉布，按照刚才的尺寸裁剪，把里面加了一层薄棉，重新缝合。
这一次，戴上去，保暖性好了不少，手指活动也顺畅。
他把手套放在一旁，拿起另一块布，裁剪帽子的形状。
帽子的裁剪比手套简单，几块布拼在一起，围成一个弧形，缝合，收口，翻过来，形状出来了。
叶文华试戴了一下，帽沿刚好盖住额头，后面也能护住脖子，风吹不进来。
又在帽子里面加了一层棉布，戴上去比刚才更暖和了。
他抬头看了眼窗户，外面天黑透了，村子里静悄悄的，只有狗叫声远远地传来。
低头看着桌上的东西，手套，帽子，裁剪的布料，缝纫的针线，煤油灯的光把影子拉得很长。