梦醒之后，姚骞没有赖床，他先去隔壁看了看云彦。幸运的是，云彦还醒着，不幸的是，他仍是兽形。一只会说人话的豹子见到他，张了张嘴，没出声，仅微微点点头，又继续默默望着窗户发呆了。他似乎还不能起身，躺在那里，安静的宛如一幅逼真的画像。
姚骞在心里再三劝告自己后，才去跟他打了招呼，寒暄几句，就出去忙公事了。一周后，云彦才能起身，但他没敢随意出门，仅在深夜去院子里走一走。
二人的关系似朋友，又似邻居，停留在互相嘘寒问暖的阶段，一直到今天。
姚骞心里反复想着这些天的事登上了最后一级台阶，看到万凤塔最顶层里面的装设，对着寺庙一侧是那口大钟，上面锈迹斑斑，可见年月久远。另一侧，是半圈靠墙的桌子，上面点着长明灯。姚骞慢慢转过去，被长明灯底座上的刻字吸引，最中间那盏，不是别人的，写的正是自己的名字，而字迹赫然是云彦的。别人的名字下方都有生辰八字，他的则是“长乐未央，寿与天齐”八个字。
注视着那八个字和一盏小小的火苗，姚骞默默流下眼泪，为那只比他还深情的豹子感到不值，天地虽长久，却无真情长。
从兴国寺出来，姚骞让随行护卫跟的远了些，他怕他们看见督军的泪痕。骑着小棕走了没多远，身后传来了别的马蹄声，他以为是小岚来找它爹了，回头望去，看到勒马停下的邓显思，与邓显思同行的还有痴心华大小姐而孤身数年的何忆言。何忆言认出姚骞，挥了挥手算是问好。自从折磨完胡清，何忆言也离开了军营，说是打算当个游医走遍全国，他们已许久未见。
姚骞对何忆言点点头，看向邓显思，二人隔着飘落的黄叶对望。最终，姚骞什么也没说，微微颔首后转身离去。
驾着小棕飞驰回家，姚骞在寒风中终于缕清了缠绕的情丝，尤其是见过邓显思后，他没有同情邓显思的爱而不得，反而心疼起云彦的无私付出，爱与不爱区别在此。跳下马，推开木门，这回，他没有一丝犹豫，扑到了起身看向他的花豹子怀里。
“云哥！云哥！”姚骞搂着云彦的脖子呢喃着。
云彦受宠若惊，抬起前肢，抱住了他的青年，他的青年终究是奔向