他像一个机器人一样，听从周围人的安排，让他做什么就做什么，不让他做，他就盯着一处发呆。
直到父母下葬，他开始搬家，收拾家里的一切，母亲的围裙，父亲喝水的茶杯，厨房里残留的油烟味，冰箱里的剩菜冷饭，相册里的全家福，日历上画了个红圈的地方是他放寒假回家的日子。
他记得上周给母亲打电话，她还问他，“回家想吃什么？”
人不在了，可这个房间里却处处留着属于他们的气息，他好像还能听到他们的声音。
母亲在厨房，一边炒菜一边喊人，父亲收拾桌子把碗筷拿出来，两人会斗嘴，会吵架，提到儿女时露出自豪的笑。
这些记忆如此单薄，像一戳即破的泡泡，拥堵着，争抢着，替他遮掩父母血肉模糊的脸。
林澈将冰箱里的菜清空，剩菜剩饭放在锅里热了热。
这些菜已经有些变味了，林澈没有扔，坚持吃完，因为这是父母做的最后一顿饭，他想要把这个味道永远记住。
他大口大口的往肚子里吞，嘴里又酸又咸，林澈泪流满面。
心理学上说，如果人一时间发生了自己无法接受的过度负面的情绪，大脑自己会开启一种自我保护模式，防止自己直接崩溃甚至死亡。
现在，保护机制已经过了，悲伤像是海啸般袭来，让他溃不成军。
关上门那一刻，他好像听到身后有人有人叫他。
“阿澈。”
一回头，满屋寂静只剩下彻骨的寒
林家没什么亲戚，周围人也帮不了什么，不过还是有好心人借了点钱给他让他周转，他下跪磕头嘴里说了一声声谢谢。
最艰难的时候，林澈早上送牛奶，上午做家政，中午去打临时工帮餐厅洗碗端盘，下午经同学介绍给一个小孩做补习，晚上跑外卖，把自己上时间安排得满满当当。
只有让自己累的喘不上气了，他才不会去多想。
林希的病，要想完全康复只能换心脏，因为心理承受太差，林澈还给她请了心理医生开导她，让她好好活下去。
长兄如父，爸妈没了，他可以把她养大。
妹妹不是他的累赘，是他崩溃后唯一支撑下的理由。