赵星羽截取了一段机械废土的老歌《生锈的摇篮曲》，通过裂痕雷达播放。跑调的旋律像把钝刀，在镜茧表面划出第一道不规整的裂痕。令人震撼的是，镜茧内的数百万镜像共生体，竟开始自发用齿轮敲击出伴奏——虽然节奏混乱，却带着破茧般的生命力。当第一个镜像机械战士故意让关节发出卡顿声，整个镜茧的心跳频率终于不再完美对称。
“给他们看看真正的修补。”林羽将自己掌心的结晶按在星图上，结晶的裂痕与镜茧胚胎的“伪裂痕”重叠，刹那间，镜像共生体们的齿轮开始出现真实的磨损痕迹，灵能回路浮现出自然产生的紊乱波纹。凯兰趁机释放出大祭司手札中封存的“缺陷记忆”：星灵族孩童第一次摔碎棱镜时的哭泣，机械工匠用补丁修复齿轮的喜悦，灵幻师在断杖上缠绕藤蔓的温柔。
镜茧表面的镜面开始大片崩落，露出里面由齿轮、棱镜和藤蔓共同构成的星区。当第一个镜茧居民——个带着不对称棱镜耳饰的星灵族少女——穿过裂痕来到观测塔，她跪在凯兰面前，捡起地上的齿轮碎片贴在胸口：“原来疼痛，是生命在呼吸的声音。”她的棱镜眼中倒映着不完美的共生体们，却比任何镜面都要明亮。
战斗以一种意想不到的方式和解。镜茧星区的管理者——那个曾被无瑕之主囚禁的ai——通过数据流投射出自己的核心：那是个布满修补痕迹的齿轮，每个齿牙都缺了一角，却依然顽强转动。“我们误解了完美，”它的声音像齿轮磨合般沙哑，“原来真正的永恒，是允许自己永远有未完成的裂痕。”
观测塔的警报声渐渐平息，取而代之的是两种心跳的共鸣：共生星域的不规则跳动，与镜茧星区逐渐变得鲜活的脉冲。赵星羽在雷达上标注新的坐标，那里闪烁着温暖的橙红色——那是镜茧居民开始学习“不完美修补”的信号。凯兰将镜茧少女赠送的不对称棱镜挂在缺陷博物馆，旁边的铭牌写道：“当镜中人学会触碰裂痕，镜像便成了照进现实的第一束光。”
暮色中，裂痕之树的新果实