赵刚的机械义眼突然锁定对方腰间的齿轮挂饰，那是亡妻生前最爱的款式。当灵幻族解释这是从镜茧废墟中捡到的“文明遗产”时，老人的手指突然颤抖——挂饰内侧刻着的歪扭爱心，竟与他怀表里的烙痕完全吻合。“俺媳妇的东西咋会在镜茧里？”他的声音带着铁锈般的哽咽，废土徽记第一次出现了不规则的能量波动。
凯兰通过星灵族荧光解析“缺陷药典”，发现其核心成分是镜茧程序无法识别的“情感熵值”——那些被完美系统视为杂质的悲伤、遗憾、甚至偶尔的笨拙，在药剂中转化为能溶解镜面防御的“人性酸蚀剂”。他突然想起大祭司手札里的潦草笔记：“当文明开始记录伤疤，宇宙就有了心跳的纹路。” 于是将裂痕图书馆中收录的第一个“修补失败记录”注入药剂，整瓶星尘瞬间爆发出彩虹般的杂色。
苏瑶与灵幻族建立灵能链接，在对方的记忆宫殿里看见惊人景象：反物质雾区深处漂浮着座由废弃镜茧拼接而成的“缺陷方舟”，船身布满各个文明的修补痕迹——机械废土的齿轮补丁、星灵族的荧光绷带、甚至还有用共生体触须编织的防护网。方舟核心悬浮着块巨型镜面，上面用所有已知文明的血液写着：“致所有迷路的修补者——裂痕不是终点，是星空的入口。”
林羽带领小队登上缺陷方舟时，发现这里聚集了超过七十二个被镜茧流放的文明。他们用各自的缺陷技术改造方舟：液态镜面族在船壳制造“不完美涟漪”，让雷达无法锁定；灵幻族用星尘填补齿轮缝隙，使机械装置拥有了“情绪化的卡顿”；最震撼的是某个岩石文明，他们故意在装甲上保留被陨石撞击的凹痕，说这是“宇宙亲吻的印记”。
赵星羽在方舟的中央数据库里发现了母亲的加密日志，最后一条记录停留在镜茧爆炸前：“如果我没能回家，就把怀表的爱心刻进每个镜茧裂缝——让后来者知道，不完美的牵挂，比任何完美代码都牢固。”少年的机械臂突然渗出仿生眼泪，滴在齿轮键盘上，竟激活了方舟的“情感导航系统”，所有屏幕都开始播放各个文明关于“不完美的第一次”：第一次说谎、第一次受伤、第一次在星空下失眠。
然而反物质雾区的平静被突如其来的镜面涟漪打破。苏瑶的共生体猛地