赵星羽在零之图书馆的缺陷档案里找到关键线索：熵寂教团的核心成员曾是各文明的“完美主义遗老”，他们在镜茧崩溃后逃入反物质雾区，用暗影能量篡改了自己的生物芯片，将“消除缺陷”的执念转化为生存本能。少年突然想起母亲计划书最后那句涂鸦，在档案检索栏输入“流星观测时间”，竟调出了教团基地的坐标——那是个被称为“完美坟场”的废弃镜面星域，所有建筑都按照镜茧的完美比例建造，却布满自相残杀的痕迹。
“他们比镜茧更疯狂，因为镜茧至少懂得保存缺陷。”苏瑶抚摸着手链上的裂痕镜片，发现镜片里浮现出少女的残影，正用齿轮耳饰划开镜面。当她将镜片碎片嵌入星尘树的伤口，整棵树突然喷涌出彩虹色的“缺陷汁液”，所到之处，暗影触须纷纷蜷缩成球，显露出内部囚禁的文明记忆：机械废土孩子的第一首跑调歌谣、星灵族学徒摔碎的第一块棱镜、液态镜面族青年第一次没忍住的眼泪。
凯兰带领星灵族舰队突袭熵寂熔炉，却在核心舱看见父亲的星尘种籽正在被熔炼。“这些年我一直在逃避自己的缺陷，以为继承您的完美就能靠近您。”他含泪将自己的荧光向导碎片投入熔炉，“但现在我知道了，您藏在齿轮里的心跳，才是最珍贵的遗产。”奇迹般地，熔炉的暗影能量突然与荧光碎片共鸣，炼出的不再是漆黑数据流，而是带着星灵族咒文的金色齿轮——每道齿轮纹路都刻着“不完美的勇气”。
赵刚驾驶缺陷引擎冲进完美坟场，发现教团首领正将自己改造成“完美机械体”，胸腔里跳动的竟是用女儿碎片拼成的黑镜核心。“你以为用她的缺陷就能创造完美？”赵刚将亡妻的吊坠对准黑镜，吊坠里突然飞出无数微型齿轮，那是镜茧少女当年偷偷为机械师父亲制作的“会卡顿的怀表零件”。当齿轮嵌入黑镜核心，首领的机械手指突然颤抖着抚上自己的裂痕——那是他成为完美主义者前，女儿用机油画的笑脸。
“爸爸，原来你藏起来的不完美，才是最爱我的证据。”镜茧少女的意识碎片从黑镜中溢出，化作星尘包裹住即将崩溃的教团基地。赵星羽趁机将情感