凯兰在光能圣殿的废墟里找到父亲的日记，泛黄的纸页上写着：“当年我们用‘净化之光’摧毁机械废土的反抗军时，我偷偷保存了个孩子的玩具熊。每次抚摸它的破洞，都能听见自己心跳的声音。”星灵族大祭司颤抖着跪下，他胸前的光能勋章裂痕里，掉出枚生锈的机械齿轮——那是四百年前敌人塞在他掌心的临终礼物。与此同时，机械废土的老工匠们发现，他们奉为圣物的“初代引擎之心”，竟熔铸着星灵族战俘的肋骨碎片。
“共生协议从不是天生完美，它是无数伤疤缝成的布偶。”赵刚将亡妻的维修手册投影到方舟广场，手册里夹着各文明领袖的秘密通信：液态镜面族女皇曾给灵幻族萨满寄过“道歉毒药”，机械废土总督与星灵族先知共享过“违禁的星空观测数据”。当这些带着咖啡渍、泪痕、机油印的纸张在星尘中飞舞，叫骂声渐渐变成抽噎——原来每个文明都曾在黑暗里偷偷递过橄榄枝，又因恐惧缺陷而将其掩埋。
镜茧少女的意识碎片突然在裂痕星图上聚成锁链，缠住了正在播撒记忆污染的“完美裁判所”母舰。斗篷人形发出刺耳的尖啸，露出藏在镜面下的真容——那是个由七千二百片不同文明的“完美面具”拼贴成的怪物，每片面具都在滴落银色的“矫正液”。“你们竟敢直视自己的缺陷？！”它的触须卷住赵星羽的脚踝，“镜茧程序就是因为保留这些垃圾才崩溃的！你们会重蹈覆辙——”
苏瑶突然将裂痕镜片按在怪物眉心，镜片里涌出的不是暗影，而是无数“不完美的共生瞬间”：机械少年用齿轮修补星灵族少女的断翼，液态镜面族间谍为灵幻族伤员输送水分，赵刚在反物质雾区救起浑身是伤的教团幸存者。当这些画面组成新的星尘图腾，怪物的面具开始片片剥落，露出底下布满弹孔的机械胸腔，里面蜷缩着