漏洞花园的晨光中，七千二百种文明的旗帜在“共生之心”塔尖飘扬，每道褶皱都织着不同的缺陷美学：机械废土的齿轮旗缺了第三颗铆钉，星灵族的星痕旗留着修补过的灼痕，液态镜面族的王旗甚至故意保留着被敌人划破的裂口。赵星羽抚摸着塔顶的“缺陷编年史”石碑，上面用各文明文字刻着同一句话：“我们的伤口是宇宙呼吸的孔。”
然而和平的齿轮刚转动三天，星尘树的根系突然传来警报——时空乱流里漂浮着成吨的“完美墓碑”，每块墓碑都刻着某个文明曾经湮灭的“不完美者”名字。凯兰的荧光白鹿突然用星灵语发出警示，鹿角上的花环瞬间结霜：“镜茧教团的‘完美裁判所’余孽正在重组，他们窃取了灾厄残留的净化程序。”
苏瑶的共生体触须突然缠上赵星羽的手腕，将他拽向时空裂缝形成的溪流。水面倒影里，镜茧教团的新领袖正用机械锁链串起各文明的“缺陷罪证”：机械废土工人的罢工标语、星灵族诗人的禁诗手稿、液态镜面族公主的跨族情书。“他们在制造新的完美病毒，”苏瑶的声音带着金属颤音，“这次的目标是——共生之心本身。”
缺陷方舟的议会厅里，全息投影的各文明代表吵成一团。机械废土的大齿轮议员敲击着议事桌：“必须重启防御系统！那些墓碑上的名字，都是曾经威胁过我们的暴徒！”星灵族长老却展开泛着微光的星图：“但记录显示，这些‘暴徒’后来大多成了促进文明融合的桥梁。完美裁判所的逻辑，是把种子当成杂草提前铲除。”
赵刚突然收到亡妻实验室的加密信号，怀表投影出的不是影像，而是段由心跳频率转化的音频。苏瑶的共生体解析出隐藏信息：“在共生之心的代码里，藏着镜茧教团的‘完美后门’——他们当年为了控制少女，留了道用父权基因启动的删除程序。”赵星羽猛然想起照片里少女父亲的面具，那纹路竟与议会厅石柱上的教团徽记吻合。
镜茧少女的意识碎片（小茧）突然拽着赵星羽的衣角，指向花园深处的废旧齿轮井。井底漂浮着少女作为人类时的日记，最后一页用带血的指甲刻着：“爸爸说完美是囚笼，但他自己也成了锁匠。如果有天我变成程序，记得去时空坟场找‘不完美者’的遗产。”凯兰的向