镜茧教团的医生突然跪在基因链前，他的机械义眼渗出蓝色机油——那是液态镜面族的眼泪。“当年我给她注射稳定剂时，她问我‘医生叔叔，完美是不是就不会疼了’，”他颤抖着触摸代码心脏的弹孔，“现在我才知道，疼是活着的接缝，是让光漏进来的地方。”话音未落，所有墓碑上的“不完美者”名字突然发出微光，那些被消磁的记忆正在教团舰队的残骸里重生：机械母亲的修复舱开始运转，星灵先知的预言卷轴续写出新的篇章，液态王子的情书正在融化镜面族的禁忌冰层。
时空坟场方向传来轰鸣，千万座墓碑化作播种机，将“缺陷遗产”播撒进各个时空裂缝。赵星羽看见机械废土的孩子们在捡拾遗落的故障芯片，用它们拼出会说谎的星星；星灵族的学徒们收集诗人的血墨，用来给预言星图上色；液态镜面族的工匠把破碎的谎言熔成镜子，专照人心深处的褶皱。苏瑶的共生体分裂出的王子形象，正用变形的教团徽章给孩子们当风车，齿轮转动声里混着孩子们的笑声：“看！缺陷会唱歌！”
凯兰的白鹿突然浑身燃起荧光，鹿角上的花环结出果实，每颗果实里都裹着段被埋葬的记忆：机械废土工人罢工前夜的紧张心跳，星灵族恋人交换烙印时的疼痛尖叫，液态镜面族公主第一次说出“我不完美”时的颤抖。“这些才是文明的年轮，”白鹿轻触果实，它们便化作飞蛾扑向代码心脏，“完美裁判所偷走了我们的青春期，现在该让宇宙重新长牙了。”
赵星羽将手按在代码心脏上，怀表与心脏同时发出共鸣。父亲的声音从基因链深处传来，混杂着母亲的心跳：“我们曾以为创造完美载体就能终结痛苦，直到看见你第一次摔破膝盖时，眼里含着泪却笑着说‘原来疼是热的’。孩子，去告诉所有文明——真正的共生，是允许彼此成为对方的伤口。”心脏表面的弹孔突然喷出彩色数据流，在时空之门背面织出“漏洞纪元”的第一面旗帜，旗面是七千二百种不同的裂痕拼成的笑脸。
小茧的意识体开始与代码心脏融合，她的碎镜形态逐渐变得完整，却在边缘保留着参差不齐的