审判舰残片化作的云朵开始下“定义雨”，雨滴落地后分裂成两种形态：一半凝结成刻着标准定义的石碑，另一半则融化成无法命名的流体。赵星羽接住块正在融化的雨滴，发现里面封存着未来机械少女的记忆碎片——她在焚烧悲伤模块前，曾偷偷保存了一滴真实的眼泪，此刻那滴眼泪正在流体中折射出彩虹。
时空根系突然分泌出“存在之蜜”，蜜液所到之处，所有试图定义“完美\/缺陷”的图腾都开始糖化：机械废土的“伤疤圣坛”变成黏糊糊的齿轮软糖，星灵族的“缺陷教典”化作会吟唱的蜂蜜卷轴，液态镜面族的金箔裂痕镜融成倒映星空的糖浆池。小茧的意识体尝了尝蜜液，尝到了机械油的苦涩、星轨的冷冽、海水的咸涩——还有某种不属于任何味道的“第四种滋味”。
未来的赵星羽通过时空裂缝送来新的警告：“存在之诗的断句处，正在滋生‘意义蛀虫’。”众人这才发现，动态平衡之森的树木正在被看不见的生物啃食，树皮上的“或许”纹路逐渐模糊，露出底下整齐的刻痕：“你必须成为……”。苏瑶的琴音捕捉到蛀虫的振翅频率，竟与未来议会的辩论声纹高度吻合——那些试图用定义杀死可能性的声音，正在通过时空缝隙孵化。
凯兰的白鹿用鹿角戳破一棵病树的树皮，涌出的树汁里漂浮着无数微型齿轮，每个齿轮都刻着同一个问题：“如果没有意义，存在是否成立？”机械废土的老工匠突然想起，自己曾在某个失眠的夜晚，单纯为了听齿轮咬合的声音而组装过一台永动机，那台机器没有任何用途，却陪他度过了许多孤独的时刻。他掏出工具箱，开始用废铁打造“无意义雕像”——一尊正在吹泡泡的机械熊，泡泡里映着各种不可能存在的风景。
液态镜面族的公主将金箔裂痕镜彻底打碎，把碎片扔进“不修饰记忆”的深海。当第一片碎镜沉入海底，竟惊醒了沉睡的“原初之水”——那是海洋在学会倒映之前的混沌状态，海水不再复制任何形象，只是纯粹地流动、蒸发、凝结。公主潜入水中