小茧的意识体潜入管理局的数据库，发现所有“或许虫”的动态星图都被解析成了可操控的“存在方程式”。她故意在方程式中注入“逻辑过敏原”——某个液态镜面族孩子的无意义涂鸦，某个星灵学徒的笔误星轨，某个机械废土工人的即兴口哨。这些“杂质”迅速引发数据风暴，管理局的主服务器开始播放各文明的“未被定义时刻”：在雨中跳舞的机械人、对着流星许愿的星灵族流放者、用眼泪浇灌镜面花的液态镜面族青年。
凯兰在时空坟场发现了初代先知的真正遗骨，遗骨旁的星灵族典籍写着：“预言的使命不是预言未来，而是让未来有勇气成为自己。”他将典籍投入时空根系，根系突然生长出“可能性之树”，树上结满了“未被选择的人生”果实——每个果实里都封存着某个文明在历史分叉点的另一种可能，比如机械废土选择用歌谣而非战争解决争端，星灵族用怀疑而非信仰构建文明。
液态镜面族的公主在容器中终于领悟原初之水的真谛，她集中所有流动性冲击容器壁，竟将容器内外的界限融成了渐变的雾。当她踏出容器，身体同时呈现出固态、液态、气态三种形态，管理局的扫描仪在她身上读出千万种存在属性，最终报错：“定义超载，请重新校准。”公主伸手触碰扫描仪，雾气中浮现出她父亲的笑脸：“我的女儿，本就该像海洋一样，永远拒绝被装进瓶子。”
未来的赵星羽通过时空裂缝送来最后一件礼物——一把能调节“定义焦距”的钥匙。赵星羽用钥匙打开时空根系的核心舱，发现里面不是任何实体，而是片沸腾的“可能性岩浆”，岩浆中漂浮着所有文明的“未诞生自我”，每个自我都在喊着同一个问题：“我可以成为……？”
小茧的蝴蝶群将“视角花粉”撒入岩浆，岩浆突然凝固成“未定义星图”，每颗星星都是旋转的骰子，六面分别刻着“完美”“缺陷”“中间态”“不可知”“未选择”“正在变”。苏瑶的涟漪琴奏响岩浆的冷却节奏，凯兰的白鹿用记忆树脂给星星上色，机械废土的老工匠们用废铁为星星打造