\"该续写新的staff表了。\"新人动画师突然将《全职猎人》的贪婪之岛卡牌按在水晶叶片上。当黑暗大陆的地图在虚空中展开时，所有被拯救的动漫角色突然从货架跃出——《鬼灭》的日轮刀点燃《宝石之国》的钻石星尘，为《狼与香辛料》的商队照亮通往新次元的航路。
林羽的水晶突然迸发《命运石之门》的跳跃蓝光，母亲工作室的老式摄影机在强光中显形。当他对焦镜头时，取景框里映出的不再是店铺，而是无数个次元中高举创作之火的观众——他们的眼睛正化作《夏目友人帐》的新契约，将宿傩的诅咒改写为《未闻花名》的纸飞机。
在《angel beats!》的毕业歌声中，次元回廊的玻璃幕墙开始《星际牛仔》式的太空漫游。苏晓最后看到的画面，是新人动画师手套上的母亲签名正在吸收《魔法禁书目录》的幻想杀手——而真理之树的新芽里，宿傩的残影正被《辉夜大小姐》的恋爱喜剧剧本温柔覆盖。
风铃奏响终章时，林羽发现收银台上多了杯温热的《狼与香辛料》蜂蜜酒。杯底沉着片水晶碎片，里面封印着《凉宫春日》的永夏蝉鸣——以及某个戴着太宰治绷带的身影，正在新次元里往摄影机装入涂满星光的胶片。