烛火明灭，像是被什么妖风刮倒，猛烈地颤抖着身形。每一粒烛光都沙哑着嗓音，摧枯拉朽般迎上夜的痛击，势要染出一片光明。
无边的沉默蔓延开去，填满了鸿沟中的空隙。
良久，楚恒扶着轮椅的把手，站起身来，显然是瞧见窗影上倒映出的女子身形。那影子发髻梳得微高，是常用妇人髻的白露，正立在门边，下一瞬便要拉开门来。
万籁俱寂，只有微风轻抚树叶的声音。千片、万片的竹叶仿佛在遥遥回响着，叫人沉醉此夜，奔赴万重山峦。
“她会好的。”
楚恒丢下了一句没头没尾的答案，快步走上前去，迎上刚拉开门的白姨。
珈佑怔然瞧着他，目光空洞无神。
风还在吵着。
摧折了满地树木的倒影。
他隐隐约约看见，那日白露带着他来到院中，就看见棋盘前自信温和的长姐。潦草的一个干枯将死，窥伺着梅树下一双璧人，任凭风再清，云再淡，也不及他心底的凄凉。
南郡灭亡了，不堪的陋习自当随之消亡。他挤出一个没心没肺的笑容，像是看见那日奔向他的长姐，可下一瞬，眼前便是长姐离开时的决绝。
是他如何攀登泥石，混作蝼蚁，也叫不回的人。
白露离开时，吹灭了屋内的蜡烛，一回眸，便瞥见一左一右的两架轮椅。她哭笑不得地阖上门，稍稍走开了些，才敢回话。
“这是作什么？虽说年节时候，家家户户都要贴个门神对联儿的。可跟你们似的一左一右守着，不知道的，还以为是祖宗显歪了灵……”
“白姨，”楚恒急忙开口，问道，“她……”
“我刚替兰儿换了药，”白露上下打量了他一眼，见囫囵个儿的没什么大事，便也打消了替他把脉的心思，“你若是想去瞧，进去便是了。只是小心着些风，别叫给人扑着了；若能不点灯，那是最好的。”
白露一一吩咐完，注意到神色有异的珈佑，脚下顿时一停。她思索片刻，终还是快步上前，推着无声的珈佑往偏殿离去。
眼前的视线骤然一转，掠过晒药的层层竹筐，便扯入漆黑的飞檐翘角。他仰首瞧着，忽而