他眉头微蹙，目光如炬，缓缓环顾四周。
首先映入眼帘的是靠窗摆放的一张破旧小木桌，桌上静静躺着一个外壳磨损得不成样子的旧收音机，岁月在它身上留下了深深浅浅的划痕。
许长生戴上手套，把它轻轻拿了起来。他发现这是一个德生牌收音机，许长生中学的时候也有一个，心中不禁涌起一股亲切的感觉。不过他略微有点疑惑，现在的年轻人怎么还听收音机呢？而且看这样子，似乎还用了不少年头了。
许长生轻轻拨开收音机的开关，一首悠扬的轻音乐回荡在小小的房间内，旋律很优美，是保罗莫里哀的《拥抱阳光》，频道是fm 966mhz。
没有电脑，没有电视机，这个男子大概在这个小小的收音机的陪伴下度过一个又一个孤独的夜晚的吧？不，不仅是这里，看这个收音机的状态，它应该已经在他来这里之前就已经陪伴了他多年。
许长生不禁仔细观察起这个收音机来，他把它拿到窗口，在阳光的照射下，他发现收音机的一些细微的凹痕内闪着一些黑色的光亮，这些光似乎是一些极细微的黑色小晶体反射出来的。
许长生沉吟片刻，眼中闪过一丝思索，随后轻轻放下收音机，将目光转移到旁边那张靠墙摆放的简陋木床。
木床的床单已经褪色，颜色黯淡无光，却被铺得平平整整，不见一丝褶皱。许长生的目光接着落在床头的枕头上，那里隐约有一道黑色的痕迹，十分显眼。他伸手拿起枕头，仔细端详，而后放在鼻尖轻轻一嗅，眉头皱得更紧了。
他转头看向站在一旁的房东张锐，开口问道：“张先生，这枕头是房客自己带来的吧？”
张锐忙不迭点头，说道：“是啊，这房间里除了床、桌子、椅子、冰箱和灶具这些大件，其他东西都是他自己的。”
许长生轻轻放下枕头，心中暗自思忖，床单和枕头都这么旧了，枕套上还有这样的痕迹，他是干什么的呢？
许长生的视线继续在屋内游走，很快，他注意到房间角落里放着一个手提蛇皮袋，便快步走了过去，轻轻打开了袋子。袋子里面整齐地叠放着几件旧衣服，数量不多，却都被叠得规规矩