镇里耆老们皆是见多识广、德高望重之人，听闻司农的遭遇，他们摇头叹息，脸上满是悲悯之色。其中一位白发苍苍的老者缓缓开口，声音沙哑却透着不容置疑的威严：“后生啊，你所供奉的那古祠旧像，来历不明，多年前曾有富户不信邪，见那神像在祠中，便也如你这般供奉。起初确实富贵骤至，家中金银满仓，田地不断扩张。可后来，灾祸不断降临，家人一个接一个离奇死去，生意也一落千丈，最终落得个家破人亡的下场。血的教训在前，这么多年来，众人早已不敢靠近那古祠半步。如今你唯有以最诚挚的歉意、最丰盛的祭品，在月圆之夜入祠，向神像请罪，再将其封存在祠内深处，断了供奉联系，或许还有转机。”
司农听后，心中五味杂陈，既懊悔自己的莽撞，又对未来充满担忧。但事已至此，他不敢耽搁，依言筹备。等待月圆之夜的日子里，司农每日都过得忐忑不安，他亲自挑选最肥美的猪头、最新鲜的三牲，又让人准备了镇上最好的美酒佳酿，还从自家地窖里拿出珍藏许久的山珍干货，一一精心整理。
终于，月圆高悬，那月亮宛如一个巨大的银盘，洒下惨白的月光，将大地照得如同白昼。古祠在这惨白月光下仿若巨兽蛰伏，透着无尽的阴森与威严。司农带着早已备好的丰盛祭品，身后跟着几位同来壮胆的镇民，他们手持火把，脚步沉重地向古祠走去。一路上，火把的光在夜风中摇曳不定，映照着众人惶恐的面容。
踏入古祠，寒意扑面而来，比之往昔更甚。司农强忍着心中的恐惧，指挥众人将祭品一一摆放在神像前。猪头被擦拭得油光发亮，摆放于正中央，周围环绕着各类果蔬、干货，美酒倾入酒碗，香气四溢，却驱散不了这祠内的阴森之气。摆好祭品，司农跪地磕头，额头重重地叩在布满灰尘的地面上，发出沉闷的声响。他言辞恳切，眼中含泪：“神明啊，司农自知近日供奉不周，犯下大