“他当时可凶了。”
“后来再遇见，我没有认出他。”
姜至看上去好像在笑，可眼尾却有一点红，眼里下着雾。
挂掉电话后，姜至望着漆黑的窗外发呆。
现在明明是晚上，夜晚也阴沉得很，天气预报说可能会下雪，气温很低，很冷。
可姜至心里像是升起了一轮太阳。
阳光刺眼、明亮、温暖，直射她的心房。
整个人像被照透一般，可以清晰地看到血管里沸腾的血液，胸腔里铿锵跳动的心脏。
如果爱可以被窥见形状，那一定是季川的样子。
她没办法形容自己现在的感受，就好像你明知道自己被爱了很久，还是会被一些温柔的、细碎的爱意悸动到。
室内暖烘烘的，时间不快不慢地走着，倒退着回到从前。
她与季川相识以来的点点滴滴，照片似的在她眼前的虚空中呈现。
第一次见面，他把她铐住。
想方设法住在他隔壁。
半夜等她只为给她上药。
用蹩脚的理由三番两次拒绝她。
一起出任务会下意识关心她。
相亲大会误会会及时解释道歉。
给她准备例假需要用的物品。
在她情绪低落的时候喊她回家。
晚上在小区门口等她。
在她害怕的时候收留她、吻她。
在她没表白之前买了情侣戒指，没摘过。
在她退缩的时候，强势扭转局面。
带着伤势不管不顾地去找她。
放下一切因果，不顾一切地爱她。
带她海边逐日，带她周边旅游，带她治愈自我……
所有的画面快速排列组合，最终形成季川的样子。
姜至没有哭，眼里带着光，笑得很灿烂，如明媚的春天一般。
“季川。”她低喃。
姜至的季川。