窗外的梧桐叶沙沙作响，他想起母亲下葬那天，父亲在雨里站成石碑的模样。
护士又进来换药时，看见男人正在调整呼吸面罩的绑带。
他的动作很笨拙，却小心得像在给新生儿系襁褓。\"您父亲真幸福。\"小护士没话找话，\"我护理过那么多病人，家属能守满三天的都少见。\"
赵瑞龙盯着父亲翕动的睫毛，\"小时候我肺炎住院，这老爷子在病房支了张行军床。护士长赶了他三次，最后发现他在洗手间用冷水擦身降温——就为了骗体温计装陪护。\"
他忽然笑出声，笑着笑着把脸埋进掌心，\"那会儿他头发还没白呢\"
凌晨三点，监测仪突然发出警报。
赵瑞龙几乎是扑到床前，却见父亲的手指在雪白被单上轻轻抽搐。
他颤抖着握住那只布满针孔的手，突然发现无名指上的翡翠戒指不见了——那是母亲生前亲手戴上去的，父亲洗澡都不曾摘下。
\"找戒指是吧？\"他抹了把脸，从领口拽出红绳系着的玉戒，\"上个月您昏倒时攥得太紧，护士只好剪断链子。\"温润的翡翠贴着他胸口跳动的位置，\"等您醒了，我给您换条钛钢的，保证比原来那条结实。\"
晨光染红窗帘时，赵瑞龙终于说起了那个雨夜。
十六年前他执意退学去深圳闯荡，父亲在院门口举起紫檀拐杖，却在他转身时重重砸向青石板。\"后来王叔告诉我，您冒着暴雨开车追到高速口，抱着我落下的游戏机在收费站蹲到天亮。\"
他轻轻掀开父亲病号服的衣角，那道狰狞的阑尾炎手术疤还在右下腹匍匐。
\"我八岁那年您在国外谈并购，等赶回来时手术同意书都是秘书签的。\"喉结滚动的声音在寂静中格外清晰，\"可您不知道吧？麻醉醒来我喊的第一声是爸爸。\"
心电图的波纹忽然急促起来，赵瑞龙猛地起身按铃。
纷乱的脚步声由远及近，他却死死盯着父亲微微颤动的眼皮。\"爸，您还记得我退学那天说的话吗？\"他俯身贴近父亲耳畔，二十年来说过千百