他的运动鞋底粘着半片梧桐叶，在湿润的柏油路上留下深浅不一的拓印，像某种神秘的摩斯密码。
转角处，司机老张已经捧着保温杯等候多时，杯盖上凝结的水珠正巧滴落在裴景铄的卫星电话接听键上——省气象台红色预警的提示音，和树梢最后一声斑鸠啼鸣同时响起。
裴景铄扶着路牌杆刚要抬腿，裤缝突然发出布料撕裂的脆响。
这声\"刺啦\"惊动了路过的机关事务管理局刘科长，他正捧着紫砂壶晨练，见状差点把保温杯盖吞下去——上周他刚在采购单上签过字，这批领导专用运动服可是标着\"军工品质\"。
三只流浪狗从冬青丛里钻出来，最壮的那只突然抬起前爪搭在花坛边。
裴景铄这才发现它们脖子上系着红色绸带，后腿居然跟着远处广场舞音乐在打拍子——上周创卫检查时，城管给流浪狗统一戴的\"文明宠物\"标识还没摘。
\"领导，您这裤子\"司机老张举着保温杯欲言又止。
杯口热气在冷空气里凝成白雾，隐约显出个类似裤管裂缝的形状。
绿化带里突然滚出个毛团，正是先前那只橘猫，嘴里还叼着半截松紧带，看花纹正是裴景铄去年体检时医院发的免费腰带。
妇联李主任的太极剑突然从二楼窗口垂下，剑穗上绑着个电脉冲理疗仪。\"您试试这个！\"
她的嗓门震得法国梧桐直掉叶子，\"上周工会刚采购的，说是能缓解肌肉劳损\"
话音未落，理疗仪贴片\"啪嗒\"掉在裴景铄脚边，露出背面某医疗器械公司的赠品标签。
裴景铄的右腿僵在半空。
裤管裂缝里钻出根嫩绿藤须，定睛看是机关幼儿园孩子们上周植树节挂的塑料装饰藤蔓——不知哪个熊孩子把仿真植物粘在了他晾晒的运动服上。
秘书小余举着平板追过来，屏幕上是园林局发来的《法国冬青修剪指南》，配图里园艺师的动作和王阿姨刚才的扫帚招式如出一辙。
王阿姨拎着扫帚从车棚顶跳下，围裙兜里哗啦啦掉出几颗银杏果。
她摸出老花镜端详裤管