\"你收缴的百达翡丽，能换三千双塑料凉鞋。\"祁进步展开餐巾纸，用金笔画出赵立春的关系网，\"就像高小琴的翡翠镯子，抵得上咱家二十年电费。\"
祁高阁的钢笔尖突然刺破纸面，墨汁晕染出光明湖的轮廓。
此刻兄长西装内袋的瑞士怀表滴答作响，表壳背面刻着某地产商的致谢词——与父亲那只三十年没换过电池的上海牌手表，隔着时空共振。
\"你办公室的实木书柜，用的是老家房梁的木头吧？\"祁高阁突然掀开西装，露出内衬口袋缝着的碎花布。
打烊的灯笼在雨中摇晃，祁进步站在巷口仰望被高楼切割的夜空。
三十年前同样的月光下，他和弟弟蹲在漏雨的厨房，用罐头瓶收集屋檐水。此刻玻璃幕墙的反光里，浮现出父亲用竹篾编的\"廉洁灯笼\"——里面塞着兄弟俩偷藏的考试作弊纸条。
\"哥，这是你第三次烧掉举报信。\"祁高阁的声音混着雨声传来，\"就像当年烧掉我的退学申请书。\"
祁进步握紧手杖，杖头的银质徽章烙进掌心。
天空深处传来瓦砾坍塌的闷响，光明湖的探照灯刺破雨幕。
祁进步摸出父亲临终前塞给他的搪瓷缸，杯底结着三十年的茶垢。
此刻缸体\"为人民服务\"的红字正在褪色，倒映出两张相似却渐行渐远的脸。