仪表盘上跳动的数字都幻化成臊子面上颤巍巍的溏心蛋，蛋液正缓缓漫过三指宽的扯面。
\"滋啦——\"
轮胎碾过碎石路的声响惊起夜枭，远处村口的白杨树下，母亲的身影被月光浇成银白色。
她挎着的竹篮里，新蒸的枣馍腾起的热气正在编织归乡的图腾。
\"宝啊，趁热。\"粗瓷海碗磕在榆木桌上，发出令人心颤的钝响。
红烧肉在煤油灯下泛着玛瑙光泽，八角和香叶在浓油赤酱间沉浮。
李大宝的筷子尖轻轻一戳，三层五花便层层绽开，露出琥珀色的油脂脉络。
墙角腌菜坛咕嘟冒了个泡，今年新渍的浆水菜酸香勾魂。
母亲布满裂口的手又端来盘炝炒灰灰菜，晨露未褪的嫩芽裹着关中菜籽油的焦香，翡翠般的叶脉上还沾着后山崖的朱砂土。
最让他喉头滚烫的是那碟油酥饼——面皮起酥足有十八层，每层都夹着花椒叶与核桃碎。
咬破的瞬间，滚烫的饴糖浆顺着指缝淌到腕骨，烫出的红痕曲折蜿蜒。
\"慢些吃，灶上还煨着醪糟。\"母亲的声音混着风箱的喘息，柴火在土灶里噼啪炸开几粒苞谷。
铁锅边贴的玉米饼正在结痂，焦香混着炕洞的热气，把走山倒斗的寒夜都融成一碗滚烫的包谷珍。
夜风掠过晒场的辣椒串，红艳艳的影子投在窗纸上，晃来晃去，皮影戏般浮动飞舞。
李大宝突然呛了口酸汤，辣得眼底泛起水光——这汤是用老坛酸浆点的，正宗的酸味引得人食指大动。
屋檐下的蛛网兜住半片月亮，他摸着浑圆的肚皮躺在土炕上。
儿子偷偷塞给他的跳跳糖在衣兜里窸窣作响，这包带着海盐味的糖果，终究比不过母亲腌的糖蒜在齿间爆开的爽脆。