沙洲深处立着座船骸垒成的塔楼。推开锈蚀的铁门，霉味里混着浓重的檀香。供桌上摆着尊无面神像，神龛两侧挂着八十七张人皮，每张都标注着日期。最近那张写着\"2023715\"的人皮上，五官轮廓正逐渐显现我的容貌。
神龛下压着本湿漉漉的族谱。翻到末页时，我浑身血液冻成冰碴——\"陈氏第七代水命子嗣，逢甲子轮替为河神祭品。\"父亲泛黄的证件照被钉在页角，照片里的货船正是江安号，甲板上堆着八口薄皮棺材。
黎明时分涨潮声异常沉闷。我扒开芦苇，看到上百具浮尸托着江安号残骸缓缓移动。它们手腕缠着红绳，绳结处串着刻有生辰的铜铃。货船龙骨上吸附着密密麻麻的骷髅，像藤壶般随着船体摆动。
\"二十年了。\"赵老拐的声音混在浪涛声中。他从尸群中缓缓升起，脸皮像融化的蜡油往下滴落，露出底下布满鱼鳞的真容。那半人半鱼的躯体上，脊椎处凸起的骨刺挂着八十七枚铜铃，最末那枚刻着我的生辰。
白骨堆砌的航道在江心显现。我踩着浮尸往货船残骸游，腐烂的肢体在脚下发出碾碎贝壳的脆响。主舱室裂口处卡着具戴船长帽的骸骨，缺失的无名指骨缝里塞着枚铂金婚戒——正是父亲生前戴的那枚。
骸骨的眼窝突然腾起磷火。我掰开它右手指骨时，整条航道开始震颤。船钟在海底轰鸣，江底升起八十七根青铜柱，每根都锁着具陈家人的尸骸。祖父的骷髅突然转头，下颌骨开合间掉出卷帛书，墨迹在江水中晕染成\"换命契\"三字。
赵老拐的鱼尾拍碎浮尸群。他鳞片间渗出的黏液将江水染成荧绿色：\"用你的无名指换船锚，就能截断轮回。\"我摸到后腰别着的鱼刀，刀刃映出自己正在异化的脸——眼睑已生出透明瞬膜。
货船残骸发出呻吟般的断裂声。我冲向船头锚机，铁链上缠着母亲生前编的平安结。斧头砍向无名指的瞬间，血珠在空中凝成\"陈水生1998715\"的字样。指骨塞进