卧室内的景象与外面如出一辙，墙上依旧贴满了那个金发美女的海报。
房间中央，一个满头银发的老太太，正俯卧在一张老旧的天鹅绒躺椅上，瘦削的肩膀随着哭泣微微耸动。
听到开门声，梅丽莎的哭声戛然而止。
她缓缓抬起头，布满皱纹的脸上泪痕交错，浑浊的眼睛看向门口的陌生人。
她的眼神先是茫然，随即闪过警惕与认命般的疲惫。
“年轻人……”她的声音沙哑而虚弱，“如果你想要钱，那你白来了。”
“我已经没有什么钱了。”
她似乎把许衫当成了趁虚而入的窃贼，语气里却没有多少恐惧，更多的是一种深切的无力感。
许衫没有说话，缓步走到躺椅前。
许衫盘腿坐在地毯上，西装裤腿沾了灰也浑不在意，目光平静地看着老太太：“你为什么哭了？”
“是有什么烦心的事情吗？”
他的语气平淡，没有威胁，只有纯粹的询问。
梅丽莎愣了一下，似乎没料到这个“窃贼”会问出这样的话。
她怔怔地看了许衫几秒，眼中的泪水再次涌出。
她颤抖着手，从躺椅旁的矮桌上拿起一张微微发皱的信纸，递向许衫。
“威利斯电影节……”她哽咽着，几乎说不完整一句话，“他们……他们要给我颁奖……”
“可我不能去。”
在老太太断断续续、夹杂着啜泣的讲述中，海报上的金发女郎渐渐与眼前的老妪重叠。
老太太名叫梅丽莎，今年已经九十岁高龄。
她一生未婚，无儿无女。
年轻时，她曾是意大利亚家喻户晓的电影明星，被称为“银幕缪斯“风光无限。
大约在五十岁那年，她选择息影，用积蓄在当时还是米兰达富人区的科尔维托买下了这栋别墅，准备安度晚年。
谁知人算不如天算，一场突如其来的战争改变了一切。
她存放毕生积蓄的银行在战火中倒闭，所有财富化为乌有。
从此，昔日的大明星只能依靠政府发放的微薄救济金，在这栋日益破败的别墅里艰难维生。
本以为生活就会这样在贫困与孤寂中走向终点。