私人医院。
身躯高大的男人侧躺在病床上，手机亮光映在他面庞，睫毛微垂着，沉下一小片阴影。
拇指滑动。
封砚在翻看和桑鹿的微信对话框。
不知不觉。
聊天记录翻到很久之前。
忽地，掌心缓缓收紧。
见到两人刚结婚那阵，她发给他的消息中，常常出现一个名字——
【桑鹿：今天诗情约我去逛街。】
【桑鹿：诗情约我吃晚餐，今天不回去了。】
……
窗外，雨声越来越大。
轰隆一阵雷声响起。
陡然之间，眼前似有火光袭来。
他喉咙像是被什么东西堵住，呼吸困难。
他用力闭上眼。
一刹那，脑中出现二十年前那个同样暴雨反复的夜晚。
豪车后座，年幼的他抱着书包坐着。
前排传来父母的争吵声，在雨中听不清晰——
“你的心思从来就不在这个家里……我要跟你离婚……”
“你又在闹什么？”
“我要带阿砚走。”
“别闹了，有什么事回去再说。”
“让我下车！”
“别抢方向盘！——”
尖锐的汽车急停声。
爆裂碰撞，眼前倏地窜起火光。
烧焦的气味向四面八方蔓延。
他衣服着了火，被母亲抛进水中前，耳边听到的最后一道声音是母亲在朝父亲嘶吼：“你就是个混蛋！我一厢情愿才会——”
顷刻间被水包围，失重感袭来。
年幼的他奋力呼喊，冰冷的水灌进喉咙，呼叫声淹没在寂静中。
封砚攥紧拳头，眼皮绷紧，大口呼吸。
怎么都赶不走脑中片段。
……
暴雨下了一整夜。
翌日一早。
方特助来到医院时，纪医生刚从病房离开。
擦肩而过，方特助观察到纪医生神情看上去有些凝重，正在和护士交代着什么，说完看了眼窗外，念叨着希望这场大雨快些停。
方特助敲了两下病房门，听见里面传出一声沙哑