在那个被岁月遗忘的小镇边缘，矗立着一座破旧的老宅，它的墙壁斑驳，窗棂歪斜，仿佛每一砖一瓦都承载着不为人知的秘密。镇上的人们总是避而不谈这座宅子，尤其是在夜幕降临之后，因为那里流传着一个让人不寒而栗的恐怖故事。
故事始于几十年前的一个风雨交加的夜晚，老宅里住着一位名叫林婉清的孤寡老人。林婉清年轻时是个远近闻名的美女，却因一场不幸的爱情，终生未嫁，独自一人守着这座祖上传下来的大宅。镇上的人都说，林婉清晚年时，宅子里常常传出莫名的哭泣声和低语，仿佛有无数冤魂在夜幕下徘徊，寻找着归宿。
那是一个深秋的夜晚，月光稀薄，镇上的年轻教师李浩因加班至深夜，不得不抄近路穿过老宅旁的小巷回家。起初，一切顺利，直到他无意间瞥见老宅破败的大门缝隙中，透出一抹昏黄的灯光。好奇心驱使下，李浩悄悄靠近，透过门缝向内窥视。
只见宅内中央的大厅里，摆放着一张古旧的圆桌，桌上点着几根摇曳的蜡烛，而林婉清的身影竟赫然出现在烛光之下，但她看起来远比实际年龄年轻，面容温婉，眼中却流露出一抹哀伤。更令人震惊的是，围坐在桌旁的，还有几个模糊不清的人影，他们似乎在进行某种仪式，口中念念有词。
正当李浩试图看得更清楚时，一阵阴风吹过，门缝合上了，一切归于黑暗。李浩心中惊骇，连忙转身逃离，一路上心跳如鼓，几乎要跳出胸膛。
次日清晨，李浩鼓起勇气，将昨晚所见告知了几位好友。起初，无人相信，直到他们一同前往老宅探秘，却发现大门紧锁，周围弥漫着一种难以言喻的阴森气息。无论他们如何敲门呼喊，里面都毫无回应。
几天后，镇上传来消息，林婉清老人已于数日前去世，被发现时，她的脸上竟带着一抹诡异的微笑，仿佛完成了某种心愿。而老宅，自此之后更加荒凉，夜晚的哭泣声和低语却愈发频繁，仿佛那些被林婉清召唤的灵魂，再也无法找到归途。
有人说，林婉清晚年之所以显得年轻，是因为她与那些徘徊的灵魂达成了某种协议，用她的青春换取了他们的陪伴，以缓解内心的孤独。而那些夜晚的声响，正是她与他们共同回忆往昔，诉说着未了的情缘。