棒梗从闷热潮湿的知青窑洞里爬起来，窑洞里弥漫着酸臭的汗味和刺鼻霉味，熏得他脑袋昏沉，太阳穴突突跳，四肢沉重得像灌了铅。
院子里，几棵半死不活的柳树有气无力地耷拉着叶子，在烈日下蜷成一团，毫无生机。
棒梗趿拉着露出脚趾的解放鞋，鞋底结着厚厚的黄土块，每走一步，扬起的尘土便裹住他的脚踝。
粗糙的鞋面与磨破的脚趾相互摩擦，钻心的疼痛让他走路一瘸一拐。
到了农田，放眼望去，玉米地在热浪中无精打采地低垂着叶子。
棒梗握着锄头的手全是汗水，锄头把被晒得滚烫，刚挥动几下，掌心就磨出了密密麻麻的水泡。
随着劳作，水泡一个个破裂，鲜血混着汗水，顺着锄头把往下淌，每一下挥动都如刀割般疼痛。
生产队长戴着破草帽，像幽灵般四处巡视，一眼就瞧见磨洋工的棒梗，扯着嗓子吼：“棒梗！别人都锄了半亩地，你才这点进度，今天完不成任务，晚饭就别想吃了！”
棒梗心里窝着一团火，却不敢吱声，只能加快速度。可越着急，手脚越不听使唤，一不留神，铲断了几株玉米苗。
中午，太阳愈发毒辣，地面温度超过四十度。棒梗头晕目眩，眼前金星直冒，脚步虚浮得像踩在棉花上。
其他知青陆续往知青点走，棒梗也想跟着回去，却被队长叫住：“棒梗，你上午偷懒，下午接着干！”
田野里没有一丝树荫，棒梗独自在田间劳作。汗水湿透了他的衣服，又迅速被晒干，留下一道道白色盐渍，像爬满了一条条丑陋的虫子。
口渴难耐，他四处找水，终于在田边发现一处小水坑，水浑浊不堪，上面漂浮着枯枝败叶和不知名的脏物。
但他顾不上许多，趴在地上，像一头干渴的老牛，大口大口地喝着。
知青们早已习惯棒梗在劳作时拖后腿，对他愈发鄙夷。
休息时，大家聚在一起有说有笑，只要棒梗一靠近，立刻就有人阴阳怪气地说：“哟，瘟神来了，大家小心，别被他的懒气传染了。”
棒梗试图搭话，换来的只是白眼和嗤笑，没人愿意跟他