腊月廿三祭灶那夜，北风刮得邪乎。小伍子被尿憋醒时，闻见一股松明子混着煤油的味道。他揉着眼向外瞅，见窗户纸上一片通明。
——屋外整面院墙的木绊子烧成了火龙。
\"门被人拴上了！\"大哥永生赤膊撞门，肩头被倒刺划得血肉模糊。
爹抄起斧子砍门板，溅起的火星子落在娘补丁摞补丁的棉袄上。
火舌顺着刻楞房的原木榫卯往上窜，百年老松木爆裂的噼啪声里，小伍子听见墙外有马靴踩雪的动静。等他们破门而出时，囤在仓房的皮子已烧出焦臭，娘想抢出来的祖宗牌位正巧被垮塌的房梁砸中，\"伍\"字在火里蜷曲成灰。
（注：刻楞房是东北传统木屋，用整根原木水平堆砌，接缝处填充苔藓御寒，遇火即燃。）
老北风呼刮着，丈来高的火舌头舔向了他家的房子。
伍家用原木堆叠而成的刻楞房根本经不住这样的火势。
小伍家被烧成了白地。
甲长王保财踩着灰烬来时，香草正用雪水给大哥敷烫伤的手。王保财依旧是那个吊样：“老伍，咱们这疙瘩早晚是日本人的天下，你这是何苦呢？松本先生说了，只要你同意把香宁嫁给他，他给你家建个新房子，还能安排永生到他们开的采伐站记工去……”
小伍老爹没给这个二鬼子好脸色：“老弟，你家丫头也十六七了吧？怎么不嫁给那个比你还大三岁的东洋矮子？保不齐他将来还能保你坐一任朝廷呢！”
话音未落，永生当时抄起劈柴斧抵住王保财的喉结：“你个虎逼玩意儿再来捏咕有的没的，看我不削你！”斧刃上的松脂蹭在王有财狐皮围脖上，烫出个焦黄的窟窿。
王保财被怼了一个烧鸡大窝脖，脸红脖子粗地走了。
之后一段时间平安无事，伍家也新盖了几间泥草房。
开春时，那个叫松本的鬼子主动要小伍子的哥哥到他的伐木场干活。
所有人都以为那场大火是个意外、所有人都以为鬼子没那么坏。
大哥背着娘烙的苞米饼出门，斧柄上拴着香草编的如意结。
但之后两个月的一天，小伍子记得山雀叫得特别凄惶。