手机屏幕亮起来，是欧阳素发来的黄浦江夜景。我放大照片，在玻璃倒影里看见她腕上的红绳不见了，只剩翡翠镯子冷冷地反着光。
楼下周颖开始用口琴吹《加州旅馆》，降e调的音色像被雨水泡过的信纸。我数着药片，突然发现少了一粒——上次失眠时，我把药片按在日历上排过，回想起上次和赵露见面，那天是情人节，我才突然发现。
香烟烧到了过滤嘴，烫到手指的瞬间，我听见楼下传来玻璃碎裂的声音。周颖的口琴声戛然而止，取而代之的是拖鞋踢到茶几的闷响。月光移到了窗台上，照亮那枚一直没送出去的喜糖——糖纸已经皱了，像赵露最后一次见我时揉皱的挂号单。
我吞下药片，苦味在舌根蔓延。窗外有夜归的摩托车呼啸而过，车灯晃过对面楼层的窗户，在窗帘上投下转瞬即逝的光斑——像极了那枚铜钱在赵露掌心翻转时的反光。
吉他声又响起来，这次是段陌生的旋律。我躺上床，听见天花板传来周颖光脚踩过木地板的吱呀声。药效开始发作时，手机又震了一下——是欧阳素发来的语音，点开的瞬间，楼上突然传来重物倒地的声响。
语音里只有黄浦江的浪声，和一声很轻的叹息。我数着天花板传来的脚步声，在即将入睡前，恍惚看见赵露的白大褂口袋里露出一角红纸——是张没送出去的喜帖。
我睁开眼睛，房间里一片漆黑，只有窗外的路灯透过窗帘洒下微弱的光。我伸手去摸手机，屏幕上显示着凌晨三点。欧阳素的语音消息还在那里，像是一个未解的谜团。我点开语音，试图在那几秒钟的叹息声中寻找些什么，但除了黄浦江的浪声，什么都没有。
我坐起身，心里有些烦躁。药效似乎并没有让我平静下来，反而让我的思绪更加混乱。我下床，赤脚走到窗前，推开窗户。夜晚的风带着一丝凉意，吹在脸上，像是在提醒我，这一切都是真的。
突然间，我像是被一股强大的力量从睡梦中猛地拽了出来，身体猛地一颤，双眼猛地睁开。然而，当我环顾四周时，却惊讶地发现自己依然静静地躺在那张熟悉的床上，仿佛一切都没有发生过。
我有些恍惚，努力回想着刚刚的经历，那感觉是如此真