排练室门口贴着褪色的海报，周颖的乐队照片被雨水泡得发黄。推门进去时，齐甄正在调试效果器，电流杂音里混着蒋丽娜嚼泡泡糖的\"啪嗒\"声。周颖背对着门，黑色背心后颈处露出新纹的条形码，扫出来应该是首未发表的demo。
……
也许是他们排练的太认真，我在旁边坐了好半天才被注意到。
\"写歌？\"周颖突然用筷子尖戳了戳我摊在茶几上的草稿纸，油渍在\"加州旅馆\"几个字上晕开，\"你连五线谱都认不全。\"
\"不过，来得正好。\"她转身抛来罐冰啤酒，眉钉在射灯下闪着冷光，\"听听这个。\"
音箱突然爆发出失真riff，震得我手里的啤酒罐沁出水珠。陈大雷的鼓点像心跳监护仪的警报，蒋丽娜的贝斯线则是手术刀划开皮肤的轨迹。周颖凑近麦克风时，我闻到她发梢的烟草味里混着陌生的香水——和欧阳素留在枕头上的那款一模一样。
\"歌词。\"她把皱巴巴的纸团塞进我手心，\"看看像不像你的病历本。\"
纸上是她狂草的字迹，写着\"铜钱在输液瓶里沉底\/红绳缠着心电图的峰值\"。我抬头时，发现排练室镜子里的自己嘴角沾着啤酒沫，像极了赵露最后一次见我时，棉签上的消毒酒精。
音箱突然啸叫，周颖踹开效果器骂了句脏话。玻璃门被推开，齐甄抱着笔记本电脑闯进来：\"游戏公司要加段电子solo\"她眼镜片上反射着excel表格，某个标红的数字正好是欧阳素生日。
周颖扯下背心擦汗时，我看见她肋骨的弧度像把没调音的吉他。她突然把拨片塞进我指缝：\"试试？\"金属片边缘的毛刺刮着手心，让我想起那枚铜钱在赵露护士服口袋里磨出的痕迹。
我笨拙地拨动琴弦，噪音惊飞了窗外的麻雀。他们三个大笑起来，鼓棒在空中划出残影。周颖却突然安静，用口琴吹起段陌生的旋律——后来我才知道，那是老周头在