我低头看着自己的手，指腹上还有练吉他留下的茧。\"我和赵露\"我犹豫着开口，\"是在医院认识的。那天我去拿药，看到她被一个病人家属为难\"
记忆像潮水一样涌来。那天赵露穿着护士服，站在走廊里，面对一个怒气冲冲的中年男子。她的背影看起来很单薄，但声音很稳：\"先生，请您冷静一点\"
男子不依不饶，甚至抬手要推她。我不知道哪来的勇气，冲上去挡在了两人之间。事后，赵露带我去护士站处理被撞伤的手臂，我们就这样认识了。
\"后来呢？\"周颖问。
我苦笑着摇摇头：\"后来她发现我也在住院，不知怎么她就经常来我这里照顾我，可能是比较投缘吧。再后来\"我摸了摸口袋，那里曾经放着一枚铜钱，\"有一次她值夜班，我去给她送宵夜，看到她对着心电图仪发呆。那天晚上，我们在值班室聊了很多。\"
周颖静静地听着，眼睛映着远处的灯光。
“直到我出院，我发现我身上的钱不够，我就把一个我随身携带的铜钱抵押给了她，那个铜钱也算是比较值钱，她帮我垫付了一部分费用…”
\"然后？\"
“然后的事，很多都不方便说，不过我也知道我们之间那些模模糊糊的感情…”
周颖突然笑了：\"所以你歌词里写的"铜钱在输液瓶里沉底"\"
\"嗯，\"我点点头，\"那天回来后写的。\"
周颖伸手拿过铜钱，对着月光看了看：\"你知道古钱币为什么会有这种色泽吗？\"不等我回答，她继续说，\"因为被无数人触摸过，岁月的痕迹渗透进了金属里。\"她把铜钱还给我，\"就像人一样，经历得越多，灵魂的光泽就越特别。\"
我摩挲着铜钱表面的纹路，突然明白自己缺少的是什么了——不是技巧，不是华丽的词藻，而是直面那段回忆的勇气。
\"我想我知道怎么改副歌了，\"我说，从口袋里掏出皱巴巴的歌词纸，\"能借我支笔吗？\"
周颖从包里拿出钢笔递给我。借着手机的光亮，我开始修改那些词句。这一次，我不再逃避那些尖锐的情绪，而是让它们自然地流淌到纸上。