阳光从高窗斜射进来，照见漂浮的灰尘。有什么东西在我胸腔里膨胀，挤压着肋骨。我走向角落那把我第一次来就注意到的木吉他——琴颈上有道明显的裂痕，用胶带草草缠着。
\"喂！别碰那——\"齐甄的呵斥卡在喉咙里。
琴弦冰凉的触感让我想起赵露还回来的铜钱。我拨动琴弦，走音的共鸣箱发出嘶哑的呻吟。手指自动找到那些反复练习过的和弦，喉咙里涌出未完成的歌词：
\"铜钱沉在岁月底红线缠绕着往昔\"
声音比想象中沙哑，像砂纸磨过生锈的金属。但奇妙的是，当唱到副歌部分时，走音的吉他突然有了生命。我闭上眼睛，看见赵露在值班室低头整理药盒的侧脸，看见她把喜糖放进包时颤抖的手指。
最后一个音符消散时，排练室静得能听见空调的嗡鸣。睁开眼，齐甄的表情像是被人迎面打了一拳。
\"操。\"他最终只憋出这一个字。
周颖的鼓棒掉在地上，\"啪\"地一声响。她走过来从我手里拿走吉他，指尖划过琴弦带出一串涟漪般的泛音：\"副歌升半个调会更好。\"她的呼吸里有薄荷糖和烟草的味道，\"但还不错。\"
蒋丽娜默默递来一罐啤酒。铝罐上的水珠滴在我手腕上，凉得像那天赵露放在我额头上的冰袋。
\"所以，\"齐甄抓起外套，\"现在真的想要陪他搞那什么工作室？\"他盯着周颖，\"带着你的小情人？\"
周颖突然笑了。那是个危险的笑容，像刀锋反射的冷光：\"吃醋了？\"她走到齐甄面前，伸手整理他歪掉的衣领，\"放心，你永远是我的首选贝斯手。\"
齐甄耳尖肉眼可见地变红。他拍开周颖的手，却看向我：\"以前我不想说什么，他确实帮我了我们很多，可是我不希望他这么乱来，工作简直就是烧钱行为，真的很异想天开。\"说罢，他起身夺门而出。
门摔上的震动让天花板落下一缕灰尘。蒋丽娜叹了口气，开始收拾散落的鼓槌：\"他其实很喜欢你的歌。\"她小声说，\"只是\"
\"只是舍不得巡演。\"周颖接话，从冰箱拿出三瓶矿泉水，\"老周答应投