周颖的蓝紫色发梢扫过全息投影墙，整个人瞬间被流转的星云包裹。她伸手触碰虚拟的星光，那些光点便顺着她的手腕缠绕而上，在她眼底投下细碎的银河。蒋丽娜不知何时已经坐在鼓凳上，银链垂落在踩镲踏板上，随着她无意识的轻叩发出风铃般的脆响。
我走向落地窗前，夕阳正沉入远处塔吊的钢铁骨架。玻璃反射出我们四人的倒影——陈大雷在研究调音台上的指示灯，周颖在试坐主播椅，蒋丽娜对着鱼缸里的神仙鱼发呆。而我的影子与窗外匆匆走过的上班族重叠在一起，他们西装革履的剪影穿过我胸膛，像穿过一个透明的幽灵。
录音室的隔音门突然发出\"咔嗒\"轻响，陈大雷从里面探出头来。逆光中，他脖子上的疤痕与门框阴影完美重合。\"喂，\"他晃了晃不知从哪翻出的老唱片，\"要不要试个音？\"封套上的烫金字已经斑驳，但《昨日重现》的标题依然清晰可见。
周颖突然按下总控开关，所有的设备同时亮起。指示灯如星河般次第绽放，通风系统启动的气流掀起她额前的碎发。蒋丽娜的鼓槌在空中划出银色弧线，精准地落在军鼓边缘——\"咚\"的一声，像是给这个崭新的空间盖下第一个音符的印章。
窗外，最后一道夕照穿过鱼缸，在墙上投下摇曳的水光。热带鱼的影子游过我们每个人的脸，像一场沉默的祝福。陈大雷手腕上没电的荧光手环，此刻在设备蓝光的照射下，竟也微微泛起了生机。
“怎么样？还满意吧？”装修队的队长看着我们说道。
“挺不错的，比我预想的好多了。”装修队长摘下安全帽，露出被汗水浸湿的鬓角。他粗糙的手指划过墙面声学海绵的接缝处，像老练的琴师检查琴弦般细致。\"线路都埋好了，\"他的声音带着金属探测器的嗡鸣回响，\"消防喷淋头明天最后调试。\"安全帽上的灰尘在夕阳里簌簌落下，像细碎的金粉。
周颖的指尖轻轻抚过配电箱的磨砂表面，那里贴着各区域用电标识——直