他清楚地记得，再过一年，按照上级的安排，机械厂会扩大生产规模，到时候，他和王喜栋都有机会进入机械厂工作，成为吃国家饭的人。要是一个家庭有两个正式职工，每个月的工资加起来差不多能有八九十块钱。
这样的收入，别说是夏长海家，就算是人口多一些的王喜栋家，生活也能宽裕起来。等手头的钱再多一些，再花点钱请媒人介绍个能踏实过日子的对象，然后结婚、生孩子，平平淡淡地过一辈子，一切看起来都很美好。
上辈子，夏长海和王喜栋就是按照这个规划生活的，然而，命运却没有让他们一帆风顺地走下去。
他们参加工作没多久，一场突如其来的灾难降临了。夏长海的父亲和王喜栋的父亲在工作时遭遇意外，不幸因公殉职。
两人下葬后的第二个月，王喜栋的母亲因为心梗也离开了人世，紧接着，夏长海的母亲也出事了。
她在帮忙处理王家的事情时，突然脑溢血发作，虽然在医院抢救了两天，但最终还是没能救回来。
这一连串的打击，让夏长海的精神彻底垮掉了。在同村人的流言蜚语中，夏长海一时冲动，把所有的过错都归咎到了王家身上，还和王喜栋大吵了一架，这也导致他们两人之间渐渐有了隔阂。
多年以后，夏长海冷静下来，意识到母亲的死和王喜栋没有关系，想要向他道歉，可时间已经过去了太久，一切都变了。
夏长海费了很大的劲，却始终找不到王喜栋，这件事成了他心里的一块大石头，折磨了他几十年。
“所有这些悲剧的源头，就是父亲和王叔遭遇的那场意外。
要是他们当时没有出事，后面那些可怕的事情就都不会发生。
当时厂里只是说发生了意外，可具体是怎么回事，一点都没说清楚，只知道那场事故特别严重，当场就死了40多个人。现在最要紧的，就是想办法让父亲和王叔离开那个机械厂。”
夏长海很快就意识到，想要改变这一切，关键在于自己要有足够的话语权。