“太姥，你醒醒。”我轻轻摸着她的手，那只曾经抚摸过我额头的手现在冰凉，“我想听你讲故事，你不是说还有好多故事没讲完吗？”
“时间到了。”火化师看了眼墙上的钟表，声音冷漠得像机器。
随着一声“升天”的喊声，头顶的方口突然打开，火光冲天而起。
我站在火葬场门口，双腿像是被钉在了地上。寒风呼啸，吹得我的衣角猎猎作响，却感觉不到一丝冷意。整个世界仿佛在这一刻静止，只剩下那道冲天的火光在眼前跳动。
“时儿！时儿！”姥姥的声音在耳边响起，却仿佛隔着千山万水。我木然地转过头，看见姥姥苍白的脸上布满泪痕，她的手紧紧抓着我的胳膊，指节因用力而发白。
火葬场的工作人员推着太姥缓缓向前，每一步都像是踩在我的心上。记忆不受控制地倒流，昨天太姥还在跟我说话，还在给我讲那些老掉牙的故事。她说要给我织一件毛衣，说要看着我长大成人。
可现在，她就要被推进那个四方形的火炉了。
“等等！”我突然喊出声，声音沙哑得不像自己，“让我再看看太姥！”
工作人员停下脚步，回头看向姥姥。姥姥点点头，用颤抖的声音说：“让孩子看看吧。”
我踉跄着走上前，看着躺在那里的太姥。她安详地闭着眼睛，脸上还带着一丝笑意，就像是睡着了一样。我伸出手，想要触碰她的脸，却在半空中停住了。
那双曾经温暖的手现在冰凉得吓人。
“太姥”我的声音哽咽，“您不是说要看着我长大吗？您不是说要给我织毛衣吗？您怎么能”
话还没说完，泪水就模糊了视线。工作人员轻声说：“该进去了。”
我猛地回过神，看着太姥被推向火炉。火光瞬间吞噬了一切，心脏像是被人狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。
“不要！”我疯了般冲向火炉，“太姥！太姥！”
姥姥死死拽住我的胳膊，声音里带着哭腔：“赶紧给我制住她！”
李秋山立刻冲过来抱住我，她平时总是笑嘻嘻的脸此刻也布满泪水：“时儿，你太姥已经归西了！她去了一个好地方！”
我拼命挣扎